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The following work focuses on minor author of Italian culture: Carlo Michelstaedter (1887-
1910). 
Michelstaedter is a hardly definable presence within Italian literature, indeed it is certainly 
easier to assert what “he is not” than the opposite. 
Through a review of the concept of European and Italian nihilism at the turn of the nine-
teenth century, and through comparisons between Michelstaedter's production with that of 
Giacomo Leopardi and Fedor Dostoyevskij, my research tries to offer an interpretation of 
the author of Gorizia and his literary corpus from the hypothesis that Carlo Michelstaedter 




Die folgende Arbeit konzentriert sich auf den kleinen Autor der italienischen Kultur: Carlo 
Michelstaedter (1887-1910). 
Michelstaedter ist eine kaum definierbare Präsenz in der italienischen Literatur, ja es ist 
sicherlich leichter zu behaupten, was "er nicht" ist als das Gegenteil. 
Durch eine Überprüfung des Konzepts des europäischen und italienischen Nihilismus am 
Ende des 19. Jahrhunderts und durch Vergleiche zwischen Michelstaedters Produktion und 
der von Giacomo Leopardi und Fedor Dostoyevskij versucht meine Forschung, eine Inter-
pretation des Autors von Gorizia und seinem literarischen Korpus zu bieten aus der hervo-
rgeht dass Carlo Michelstaedter als der erste italienische nihilistische Schriftsteller bezei-





INTRODUZIONE………………………………...………………………….........…..….4                         
Per un concetto preliminare di Nichilismo……………………….…………....8 
La banalità del Nihil…………………………………………….….….....…....9 
Padri e Figli……………………………………………………..….…............11 
 
PARTE PRIMA. L'ITALIA E IL NICHILISMO  
GIACOMO LEOPARDI E CARLO MICHELSTAEDTER…................................16 
L’Italia e il Nichilismo…………..………………………………………..…..17 
Natura, vita ed esistenza……………………..……………………….….……19 
La teoria del Piacere……………………………..…………………….….......24 
Il Limite……………………………………………………..…………..….…28 
Lontano da tutto………………………………………………..……….….…31 
Una tesi………………………………………………………….…………….32 
Carlo Michelstaedter………………………………………………………….33 
La vita nella morte…………………………………………...…….…….……35 
Il Tempo e la sua tirannia……………………………………………….….....40 
La Persuasione e la Rettorica…………………………………..……..………42 
La Metafora del Peso…………………………………………....……….……45 
La teoria del piacere e il tempo…………………………………………….…48 
L’illusione della Persuasione…………………………………..…….….….…50 
La φιλοψυχία……………………………………………………..………...…59 





Metafisica della Persuasione…………………………………..…….…….….93 
L’Epoca del Nichilismo………………………………………………....…...100 
Valori e prospettive…………………………………………………..…....…105 
 
PARTE SECONDA. LA CRISI DEI VALORI SUPREMI  
MICHELSTAEDTER LEOPARDI E DOSTOEVSKIJ…………………………..116 
Il Nichilismo. Leopardi Dostoevskij e Michelstaedter……………..…..……117 
Dostoevskij…………………………………….……………….….….….....118 
I Demoni………………………………….………………………….….…...120 
Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin……………………………….……....……123 
Pëtr Pavlovič Gaganov…………………………….………………..….....…127 
Šatov e Stavrogin………………………….…………………………..……..130 
La voluttà del dolore..………………………….…………………….....……138 
Nulla e Nichilismo in Michelstaedter Leopardi e Dostoevskij……………...141 
Il contromovimento……………………….…………………………..……..147 
Storia di un inganno…………………….…………………………….……..151 
Un esempio storico…………………….……………………..……....……...153 
Una rivoluzione mancata………………….…………………………...……159 
La dialettica del non-Essere………………….……………………….……..168 






































Questa tesi nasce prima di tutto da una seduzione che, tuttavia, cela un’incertezza. L’au-
tore intorno a cui gira la mia intera ricerca, Carlo Michelstaedter, è infatti quasi un’anomalia nella 
cultura letteraria italiana: dire che cosa è Michelstaedter, cioè trovare una categoria artistica, fi-
losofica o letteraria che lo contenga è molto più complesso del dire cosa egli non è. 
Carlo è un giovane intellettuale venuto troppo presto ai «ferri corti con la vita»1, morto 
suicida a soli 23 anni nel 1910. Lascia poche pagine dietro di sé, e questo rappresenta senz’altro 
la prima difficoltà a cui si è chiamati nel tentativo di una “definizione” della sua produzione. 
Abbiamo di lui alcune raccolte di poesie e poemetti, opere per lo più immature dal punto di vista 
stilistico e povere da quello metrico; d’altronde, l’attività in versi di Carlo sembra essenzialmente 
una pausa dalla rigida progressione del pensiero sull’Essere che cinge ogni momento della sua 
vita. Va detto però, che alcuni di questi componimenti riescono nel tentativo di comunicare quella 
forza disperata, quella volontà incauta e spericolata di vita e di autenticità esistenziale che carat-
terizzano l’intero pensiero del Nostro. Tuttavia, anche queste poesie non bastano a qualificarlo 
come poeta. Michelstaedter ci lascia poi un dialogo, quello della Salute, che è quasi una via di 
mezzo fra gli amati dialoghi socratici e le Operette Morali leopardiane; è uno scritto dalla forma 
fluida e avvolgente e dai contenuti finemente elaborati. Tuttavia, anche questo dialogo non basta 
a definire Carlo filosofo o scrittore. 
D’altronde l’impasse classificatoria comincia a prendere piede nella critica subito dopo 
la sua morte poiché, per quanto come autore fosse poco conosciuto, di Michelstaedter si comincia 
a parlare nello stesso 1910, l’anno del suicidio, ovvero di quell’atto che scatena una baraonda di 
interpretazioni diventando il filo rosso del pensiero e della vita del Goriziano, quasi come se quel 
darsi la morte così presto fosse il completamento necessario della sua filosofia, almeno così sem-
brerebbe suggerire Benco sulla scia di Papini. In fin dei conti, qualche anno prima, un'altra 
fiamma si era spenta nello stesso modo, quell’Otto Weininger al quale immediatamente si volle 
ricapitolare Carlo Michelstaedter. 
Superata però la lettura monocorde, in qualche modo “patetica” del giovane Goriziano, 
ci fu chi avvicinandosi alla sua opera gridò al giovane e geniale prodigio, per Borgese, infatti, vi 
era l’eco di una possibile poesia nelle pagine di Carlo seppur, certamente, orba di in una forma 
                                               
1 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, Adelphi, Milano, 2011, p. 129. 
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adulta, e qualcun altro ci vide un milieu quasi vociano, poiché forse c’era, oppure no…non è 
poesia la parola contaminata dalla riflessione, tuonava Cecchi mentre Debenedetti, ancor più di-
retto, asseriva che bisognava «senz’altro rinunziare a farne un poeta»2. 
E c’è anche chi come Tilgher lo credette degno dell’appellativo di filosofo, certo non di 
una filosofia da manuali ma di una lirica forma essa, di un’autentica filosofia insomma. E natu-
ralmente ci fu anche chi della presunta filosofia di Michelstaedter non ne volle nemmeno sentire 
parlare, per Gentile infatti il pensiero della Persuasione era monco di quella necessaria e rigida 
meditazione filosofica che trasforma un ragazzo in un pensatore. 
Dunque, alla fine della giostra chiediamo: che cosa è stato davvero Carlo Michelstaedter?  
Io credo non si possa nemmeno tentare di dare una risposta a questa domanda senza 
rivolgersi alla sua tesi di laurea sui concetti di persuasione e rettorica in Platone ed Aristotele. 
Poiché la Persuasione e la Rettorica3, benché sia una tesi di laurea, ne trascende il carattere in 
ogni sua pagina, essa è piuttosto un testamento filosofico-letterario ed è necessariamente il punto 
di partenza, ma anche di arrivo, per qualsiasi interpretazione del giovane autore. 
La PR è un testo unico nel suo genere, un’opera figlia di un intellettuale singolare tutto 
racchiuso in una lotta senza sosta. Il feroce conflitto fra pensiero e azione fa sembrare Michel-
staedter un pendolo che oscilla fra cultura e anticultura, fra sapere e vita, sempre teso alla ricerca 
di una sintesi che non deve esser compromesso. Carlo è un ragazzo di buona famiglia, nasce e 
muore a Gorizia, città di confine e crocevia di culture, a Firenze studia lettere antiche e filosofia, 
dipinge e ascolta la musica classica a teatro; inoltre, è poliglotta: madrelingua italiana e tedesca, 
conosce l’inglese, il francese, il latino e scrive in greco antico. Ha una mente prolifica e geniale 
Michelstaedter, ma, soprattutto, una maturità di pensiero sorprendente, ed è difficile credere che 
le pagine della sua tesi siano scritte da un ragazzo di soli 23 anni. 
Ecco quindi che la fascinazione che esercita Carlo Michelstaedter, la sua irrequieta ori-
ginalità sfocia presto in un’incertezza, in una cosa con cui fare i conti, e in una domanda: che 
posto occupa nella cultura italiana un autore di fine Ottocento che non è un romantico, non è un 
decadente, non è un poeta e non è un filosofo? 
                                               
2 Debenedetti Giacomo, Michelstaedter, in «Primo tempo», 1922, 6, p. 167; si legge oggi in Saggi Critici, Serie I, Milano, 
Il Saggiatore, 1969, p. 66. 
3 Da qui in poi La Persuasione e la Rettorica, all’interno del testo, verrà abbreviata in: PR. 
 6 
La mia ipotesi è che Michelstaedter sia uno scrittore nichilista, ma affinché questa sen-
tenza non rischi di essere un’approssimativa, forse sommaria soluzione al problema sulla “collo-
cabilità” del Goriziano, occorre operare una lettura approfondita dei molteplici livelli teoretici 
che il concetto di Nichilismo racchiude nel suo formarsi in quanto fenomeno metafisico.4 
 
La prima parte della mia tesi cerca inizialmente di avvicinarsi a Michelstaedter partendo 
dalla considerazione del sostrato culturale in cui si struttura la sua attività intellettuale. È un primo 
passo di carattere storico-metafisico dato che è necessario, prima di ogni altra considerazione, 
tenere conto del fatto che il pensiero di Carlo si muove all’interno dell’operare metafisico, poiché 
sia le domande che Carlo pone nella PR, sia il modo in cui le pone, hanno il carattere della medi-
tazione metafisica. Nella metafisica, prendendo in prestito le parole di Martin Heidegger:  
 
ha luogo la riflessione sull’essenza dell’ente e la decisione circa l’essenza della verità.5 
 
La mia ricerca nella sua fase iniziale, dunque, tenta di formulare una prima definizione del feno-
meno metafisico che si impone in Europa nell’Ottocento, fenomeno che provvisoriamente, ora, 
chiamerò giustappunto: Nichilismo. 
Prima di affrontare l’essenza del Nichilismo in modo diretto, però, un iniziale approccio 
teoretico ad esso passa per l’introduzione di un personaggio fondamentale nel destino nichilista 
europeo, forse il vero precursore di esso in Italia, e non solo: Giacomo Leopardi. 
Dopo aver sfiorato alcuni frammenti dello Zibaldone, e aver attraversato i concetti di 
nulla e materia, di vita ed esistenza nel grande poeta di Recanati, l’attenzione si concentra diret-
tamente su Michelstaedter (appassionato lettore di Leopardi) e, principalmente, sulla PR.  
Mi preme dire che per tutta la mia ricerca ho pensato di operare una presentazione del 
pensiero degli autori che cercasse il più possibile di evidenziare i nodi fondamentali delle loro 
posizioni poetiche e filosofiche, per poi, ma soltanto alla fine, unirli in un’unica linea, in una 
                                               
4 In tutto il presente lavoro le parole: Nichilismo, Persuasione, Rettorica, Essere e Divenire, appariranno sempre con la 
lettera maiuscola al fine di rimarcare la differenza fra l’uso comune di esse, e la specifica risonanza che assumono all’in-
terno del pensiero degli autori trattati. È una strategia formale che ben si sposa con la costante scelta del corsivo che 
Michelstaedter compie all’interno della PR, ed è prima di tutto una scelta non stilistica ma concettuale, di fatto, il corsivo 
nel Goriziano rimarca, di volta in volta, i moti della Persuasione e della Rettorica: ciò di cui manca il Retore è sempre 
scritto in corsivo, esattamente come ciò che possiede il Persuaso. 
5 Heidegger Martin, L’Epoca dell’Immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1968, p. 71. 
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sintesi che confermasse le mie teorie iniziali. È una scelta ermeneutica, questa, che mira alla 
costruzione di una tesi critica in cui ogni momento dello sviluppo di essa sia giustificato e mo-
strato senza eccessive mediazioni soggettive, donando sempre ai testi degli autori esaminati la 
possibilità implicita di sconfessare interpretazioni arbitrarie. 
L’idea, nello specifico delle pagine su Michelstaedter, è quindi quella di dare la voce 
direttamente a Carlo attraverso le sue stesse parole e, solo dopo questo, prendere una posizione 
complessiva che le raccolga e le interpreti alla luce della mia ipotesi, che rappresenta sostanzial-
mente un tentativo di avvicinamento dell’autore della PR all’essenza del Nichilismo.  
La seconda parte del mio lavoro è volta alla definizione compiuta di Nichilismo in quanto 
svalutazione dei valori assoluti, crollo dei sommi ideali, o per usare una celebre sentenza della 
Gaia Scienza nietzschana: in quanto morte di Dio. 
 Inizia quindi un sistema di triangolazioni e di somiglianze fra Dostoevskij, Leopardi e 
Michelstaedter che sono legate da un filo rosso, il Nichilismo, fenomeno indagato e svolto nella 
sua essenza a partire dall’opera di Nietzsche.  
È una meditazione, la mia, volta a mostrare un duplice aspetto del fenomeno nichilista 
poiché, se nel suo avvento, che è essenzialmente di natura destruens, il Nichilismo ha mostrato 
una “verità” su quei valori guida che nell’Ottocento (all’interno della civiltà occidentale) si ini-
ziano a rinnegare, e smantellando, quindi, il concetto comune di “verità”, nella stessa misura, esso 
ha dato il via alla costituzione di una nuova “verità” che concede una nuova libertà: innescando 
la caduta di simulacri e ideali e rivelando un bisogno a fondamento di essi, il Nichilismo ha con-
ferito alla persona una libertà slegata dal “tu devi! Oppure…”, dalla minaccia del peccato in-
somma, dal “delitto e castigo” morale e dalla morale stessa.  
Eppure, anche questa parte positiva6 del Nichilismo non può che sfociare in una nuova 
negatività che ha come culmine una contro-forza: una sostanziale impotenza dell’essere umano 
davanti al tempo, di fronte alla morte, alla corruzione delle carni.  Il Nichilismo ha reciso, insieme 
alle false speranze, la speranza stessa. D’altronde, se tutto passa, tutto è già passato. 
La svalutazione dei grandi valori, della verità, del bene e di Dio, ha così anche svuotato 
di senso l’agire dell’essere umano, ha privato le persone di una direzione da seguire. Il nulla, 
dunque, è diventato qualcosa di più di un mero negativo e si è piuttosto trasformato in una pre-
senza che circonda e cinge la materia, la vita. Da questo sentimento di perdita di senso, che so-
                                               
6 Il termine, nella sua accezione filosofica e in tutto il mio lavoro, non ha alcuna accezione morale. 
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miglia a una vertigine, nasce in alcune anime la volontà di reagire, di trovare un equilibrio nell’as-
senza di quei sostegni che per secoli avevano sorretto le coscienze degli uomini occidentali. Si 
genera quindi una nuova prospettiva, una risposta diversa da tutte quelle antiche, che adesso, 
d’altronde, non bastano più. Nasce un contromovimento al Nichilismo.  
L’obiettivo in questa fase della tesi è mostrare come ogni scrittore nichilista abbia sempre 
una risposta positiva al Nichilismo stesso, e come questa risposta proponga un rovesciamento, 
ovvero un tentativo di superamento del Nichilismo. Il Cristo ortodosso per il popolo Russo è la 
risposta dostoevskiana, la Ginestra è quella leopardiana e la Persuasione, infine, è quella di Carlo 
Michelstaedter. 
Il dubbio che attraversa tutto il mio lavoro risiede nel sospetto che sia il Nichilismo stesso 
a produrre questo tentativo di vittoria sul suo nullificare, che sia nichilista, quindi, ogni lotta al 
Nichilismo. È un dubbio però che concede anche una lettura che accomuna, poiché è proprio 
attraverso questa lotta al Nichilismo che si determina la prossimità di autori così diversi come 
Michelstaedter e Dostoevskij; ed è questa cornice nichilista che indica l’essenza di una persona-
lità così singolare come quella di Carlo Michelstaedter, il primo e compiuto scrittore nichilista 
italiano. 
 
Per un concetto preliminare di Nichilismo 
 
Rintracciare l’origine del Nichilismo, scovarne dunque il fondamento (ciò da cui, e per 
cui, il Nichilismo è ciò che è), significa entrare in una regione essenziale del domandare, in quel 
luogo in cui il pensiero si raccoglie intorno ai propri mutamenti nel tempo e chiede di se stesso, 
della propria essenza; significa porsi in ascolto della storia, attraversare le heideggeriane brusche 
epoche della verità, tracciare confini che siano in movimento perpetuo e illuminare quei momenti 
decisivi in cui si instaurano cambiamenti epocali. Significa: porsi all’interno dell’operare meta-
fisico, dialogare con la metafisica. 
È un compito delicato e dall’impressionante possibilità di fraintendimento. Il domandare 
metafisico, invece, non si esaurisce nella risposta, è un domandare in cui non si dà risposta sba-
gliata o corretta. All’interno di una scatola c’è un gatto e ci è ignota la sua condizione: è morto? 
è vivo? Secondo la fisica quantistica dovremmo dire con Schrödinger che, finché non si apre la 
scatola, il gatto non è né vivo né morto, bensì è vivo e morto allo stesso tempo. Ma per avere una 
risposta, basterebbe aprire la scatola. Nel domandare metafisico non si può, invece, aprire la sca-
tola per vedere se il gatto sia vivo o morto. Nel quesito metafisico di sbagliato o corretto c’è infatti 
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solo il modo in cui il domandare si muove, e questo stesso domandare, che è un mettersi in viag-
gio, uno sforzo continuo, spesso finisce nell’errare in zone di ombra senza indicazioni che soc-
corrano o, anche peggio, nell’illusione di avere conseguito un risultato, di essere giunti a una 
conclusione. Domandare in modo metafisico vuol dire invece mettere in questione tutto e farlo in 
ogni momento; trattenere, mentre si procede, ogni previo passo. Perché, metafisicamente par-
lando, si conosce un sentiero solo quando lo si batte interamente, quando da ogni suo punto si 
può tornare indietro o andare avanti, consapevoli sempre della propria direzione. 
Diverso è poi ancora il domandare storiografico, attraverso il quale possiamo collocare il 
Nichilismo fra date precise e maneggiabili. Ad esempio datando la comparsa del termine, nel 
linguaggio filosofico, al 1799, l’anno in cui viene alla luce la famosa Sendschreiben an Fichte di 
Friedrich Heinrich Jacobi. 
Jacobi si scaglia contro l’idealismo (Kant, Fichte e Schelling, per ora) poiché, dice, nella 
riduzione di ogni realtà esteriore a mero momento di produzione o auto-produzione dell’io in 
quanto intelletto, ciò che resta è solo una costruzione concettuale autosufficiente, assoluta quanto 
vuota. In tale costruzione ha luogo quindi un’eliminazione arbitraria dell’Altro, che è irriducibile, 
dato che l’intuizione lo apprende costantemente, e proprio in quanto Altro da sé. Per Jacobi, dun-
que, la realtà – l’Altro, giustappunto – è conoscibile solo intuitivamente e ogni idealismo, ogni 
pretesa di conoscenza basata su un metodo dimostrativo e quindi sull’intelletto, conduce inevita-
bilmente all’allontanamento dalle cose divine (il vero, il bello e il buono in sé) e quindi dal divino 
stesso; conduce, in una parola, al Nichilismo. 
Nonostante questa sia la prima apparizione della parola Nichilismo nel linguaggio cultu-
rale occidentale, il concetto e il termine divennero di pubblico commercio intellettuale soltanto 
nel secolo successivo, in seguito alla diffusione del romanzo Padri e Figli, di Ivan Sergeevic 
Turgheniev. Correva l’anno 1862.  
 
La banalità del Nihil 
 
Tutti credono di sapere, più o meno, cosa si intenda per Nichilismo. Tutti infatti sanno 
orientarsi, in modo generale, con parole come Nichilismo e relativismo, e in generale con ogni 
tipo di -ismo. Chiunque abbia poi una familiarità scolastica con il latino rintraccerà il nihil come 
radice della parola: il nulla, il niente. E sul nulla non ci sono dubbi, tutti sanno cosa è, e del niente, 
d’altronde, nessuno se ne fa nulla. 
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Quando non ci importa di una cosa diciamo che questa cosa non vale niente; di una per-
sona senza qualità, che è una nullità; di una risposta insensata che non significa nulla. Il più tra-
scurabile, il senza senso, è ciò che più si avvicina al niente e, ancora, se si aggiunge o si sottrae a 
un qualsiasi numero lo zero non accade nulla: aggiungendo o togliendo il nulla non cambia mai 
niente. E se volessimo negare il nostro coinvolgimento in un’azione, di qualsiasi tipo essa sia, 
cosa diremmo? Ovvio, che non c’entriamo nulla. E quante volte abbiamo sostenuto (e sosterremo) 
che niente è più importante se ci manca questo o quello? Il niente non vale nulla, e ciò che vale 
sopra ogni cosa, è chiaramente il tutto. 
Dovendo tirare le somme diremo, preliminarmente, che il Nichilismo è il fare del niente 
qualcosa, un credo, un modo di vivere, una teoria della realtà. Non credere in nulla vuol dire non 
tenere per vero nulla, ma anche, in generale, credere che la verità, come tutto il resto, non valga 
nulla. 
Un nichilista sarà dunque una persona che non crede in nulla poiché nulla ha valore, nulla 
è vero e, se anche lo fosse, non conterebbe lo stesso. Un essere umano siffatto però, non vorrà 
mai nulla dalla vita: se niente ha valore, perché perseguire questo o quell’ente? perché diventare 
medici, poeti, genitori, sovrani? perché lavorare, mangiare, pensare, sognare? Si dirà forse che 
un individuo siffatto, totalmente votato al rifiuto di tutto, sarà però pur sempre legato a qualcosa: 
il fatto stesso di non volere nulla sarà, ad esempio, importante per lui; il Nichilismo, in altre 
parole, avrà valore per lui. C’è qualcosa che conta alla fine della giostra, ed è il non volere stesso. 
E con ciò siamo nel regno della discutibile utilità sofistica. 
Ma non si può davvero credere che il Nichilismo sia davvero una tale ciarla. Che genere 
di insulsaggine sarebbe questo nullificare tutto?  
Ecco in soccorso giungere una considerazione più realistica: il nichilista è colui che va 
contro qualcosa, sostenendo che ciò che per molti ha valore, in realtà, non ce l’ha affatto; il ni-
chilista è prima di tutto un sovversivo, un negatore. Il nulla, più o meno tematicamente, comincia 
a dialogare con il negativo, con la negazione. 
Di nuovo quindi: chi è il nichilista e cos’è il Nichilismo? Il Nichilismo è quel modo di 
intendere uno stato di cose – una realtà – dal punto di vista della negazione dei principi che la 
sostengono. Nichilista è colui o colei che di Dio, dei sovrani e della morale, non se ne fa proprio 
nulla, e anzi, negandoli, li relega direttamente nel regno del nulla, del privo di senso, dell’errore, 
del non importante. Il nichilista è una persona che sottrae importanza a ciò che prima di tutto 
dirige e determina la vita di una società e di un singolo individuo, è un individuo che nega i valori. 
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Dell’essenza del valore, e quindi del riferimento fondamentale di tale essenza al Nichilismo, par-
leremo più avanti: per ora sia sufficiente considerare sommariamente il Nichilismo come una 
presa di posizione (sistemica o meno) davanti a una realtà determinata (da parte di uno o più 
individui) che mira a cambiare tale realtà, distruggendone quei fondamenti che sembrano impor-
tanti e che, invece, non valgono nulla.  
Detto così in effetti il Nichilismo appare come un’opinione sul mondo, come una vera e 
propria Weltanschauung: da dove provenga e da cosa sia intimamente sostenuta non è fondamen-
tale saperlo. A chi importa in fin dei conti? 
 
Padri e Figli 
 
Il nichilista è un uomo che non si piega a nessuna specie di autorità; che nessun principio accetta per fede, 
per quanto questo principio abbia credito e culto fra la gente.7  
 
Così si legge in Padri e Figli, opera nella quale cominciamo, con questa citazione, a esplorare 
questa prima apparizione del termine Nichilismo, per dare maggiore corpo così, a quanto detto 
sopra. Il Nichilismo promulgato dal protagonista dell’opera di Turgheniev, il giovane studente di 
medicina Basarov, consiste puramente in questo: nella negazione. Il Nichilismo, per Basarov, è 
il rifiuto di ciò che sta in alto, più in alto di ogni singolo: «Io non sono dell’opinione di nessuno; 
ho le mie».8   
Il Nichilismo di Basarov è sovversivo e irriverente: per lui non esiste principio meritevole 
di rispetto al di fuori della singola coscienza, la quale possiede il vero; il suo è un egoismo libero 
che celebra ogni istante della propria vita, che benedice ogni attimo in quanto testimone dell’ina-
lienabile diritto all’essere se stessi, padroni e mai servi; il nichilista osserva, ascolta e agisce senza 
morali che lo guidino. In una cattedrale egli avverte solo il freddo di una casa troppo grande per 
vivere come si dovrebbe e, al suo interno, sente solo il bisbigliare di persone piene di paure e 
false speranze; il nichilista sa che la parola è potere e che il potere gioca con l’illusione, che la 
parola è una menzogna a cui si crede perché altri ci credono, o perché qualcuno, più scaltro, la 
rende credibile. Di un santo, poi, il nichilista vede gli occhi storti o il naso schiacciato, di un ricco 
                                               
7 Turgheniev Ivan, Padri e Figli, Fratelli Treves, Milano, 1930, p. 43.   
8 Ivi, p. 113. 
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la pancia prominente, di un poeta l’alito cattivo; e persino al cospetto di un re egli si accorge 
soltanto di un vestiario colmo di stupidi alambicchi. 
Per il nichilista, ognuno è responsabile di ogni cosa; tutti, infatti, siamo gli artefici della 
nostra fortuna e sfortuna. Basarov sa ciò che è vero e ciò che non lo è, e distingue l’essenziale dal 
superfluo.  
Quello che per lui conta infatti, è la scienza, ovvero il corpo, la materia, poiché soltanto la 
materia esiste, mentre il resto è illusione, fumo, malattia. Il resto è amore, fede, filosofie. Basarov 
è un democratico del pensiero perché è un materialista e non vi è distinzione reale nel suo mondo 
materiale: gli uomini si somigliano tutti, da Mosca a Lisbona, e lo stesso le donne; e tutti e tutte 
hanno gli identici bisogni: un tetto, del cibo, e il placar gli istinti. Sì, perché l’amore è un’inven-
zione dei poeti e ciò che davvero rende vivo il mortale è invece una complessa sintesi di fluidi, 
di atei riti organici di macchine che si stringono e si rilassano... movimenti razionali, reali, tangi-
bili: materiali! 
Basarov è un nichilista in quanto i grandi valori morali, politici, religiosi, per lui non 
valgono nulla; tutto ciò che è ideale è immaginario, e la realtà dell’immaginazione è nulla. 
Inutile dire che il carattere rivoluzionario del personaggio di Basarov non poteva non con-
durre a una reazione della critica intellettuale del tempo. Il «Contemporaneo» (Sovremennik), 
rivista fondata da Puskin e che aveva avuto tra le sue firme autori come Tolstoj e Turgheniev 
stesso, nell'articolo Un Asmodeo del nostro tempo definì Bazarov «non un eroe vivo, ma una 
caricatura, un mostro con la testina minuscola e il corpo gigantesco» e, ancora, «un rozzo e cinico 
individuo, che amava la baldoria e gli alcolici forti». Eppure vi furono anche difese aperte della 
figura di Basarov, sostenute chiaramente da riviste più democratiche, come la «Parola Russa» 
(Russkoe slovo), dalle cui pagine Dmitrij Ivanovic Pisarev, il suo massimo esponente, riconobbe 
apertamente la capacità di Turgheniev di tratteggiare la gioventù nuova, moderna, armata di un 
feroce disincanto di fronte a ciò che per secoli era stata creduto vero. E Pisarev, sia detto come 
nota a margine, era un materialista. 
La parola Nichilismo entrava così nella cultura come specchio di un nuovo modo di inten-
dere la tradizione e l’apparato di norme e valori che la costituivano; entrava, in altre parole, nel 
dibattito politico; ed era sostanzialmente il rifiuto categorico di ascoltare ancora le stesse vecchie 
canzoni. Tuttavia chiediamo: Turgheniev amava davvero il suo Basarov? Ne era chiaramente 
affascinato in quanto rappresentante del nuovo, sì certo: ma lo credeva importante? Perché, alla 
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fine, di Basarov non resta che un epilogo non propriamente glorioso e noi assistiamo al suo ago-
nizzare in un letto, in attesa, pur senza mai confessarselo – sì, proprio lui che non credeva 
nell’amore, e negli altri demoni – della donna amata. 
Basarov si presta dunque semmai ad essere letto come la rappresentazione di un ragazzo 
che alza la voce, che fa il dispetto al papà, che dilata questo dispetto all’intera vecchia guardia e 
che ne estende la durata, trascinandolo per anni invece che per minuti; sembra quasi e soltanto un 
democratico acerbo, e il suo operare, in fondo, un modo più intellettuale, più costante e agile di 
puntare i piedi e dire: “no! Giusto o sbagliato io non voglio farlo, non voglio perché lo dite voi!”. 
Sembra quindi un fastidio di Turgheniev, un’originale creazione a metà fra l’arte e la politica. E 
fastidio sembra essere anche quello di Jacobi, tanto che mi viene da dubitare che egli pensasse 
davvero che l’idealismo di Kant, Fichte e Schelling fosse Nichilismo. Forse Jacobi temeva che 
questa nuova meditazione filosofica potesse sottrargli qualcosa attraverso cui egli aveva determi-
nato il suo intero modo di essere nel mondo. Forse questo idealismo lo stava privando, prima di 
tutto, della fede e delle sue promesse, o dell’enorme dignità che quel parlar di “cose divine” gli 
aveva da sempre conferito. In buona sostanza quindi mi chiedo: non è forse possibile che egli 
avesse avvertito, in questa nuova posizione metafisica, una messa in discussione di ciò che per 
lui era massimamente inconcusso? Non potrebbe aver temuto che in qualche modo fossero gli 
idealisti e non lui, ad avere ragione, ad essere nel vero? 
E dunque, allargando il campo, è forse possibile che questo primo nominare, definire il 
Nichilismo, rappresentasse in realtà uno sbadiglio, un immaturo tentativo di apprendere qualcosa 
che veniva alla luce? Che il bisogno di coniare la parola Nichilismo fosse un prodotto del mani-
festarsi del Nichilismo stesso? 
 
Il Nichilismo in Turgheniev non è una questione di importanza vitale, non è una forza 
dominante, un destino inevitabile, un abisso, è più che altro un detonatore per innescare un mo-
vimento verso qualcosa che superi il moderno stato di cose, un fenomeno di coscienza sociale; è 
un’immatura ribellione, incompiuta per il momento, o anche, forse, un primo movimento, un 
negare per poi affermare. Il Nichilismo, nel nostro romanziere russo, è una risposta storica a un 
determinato periodo storico: la vecchia società non ha più la forza per guidare il popolo verso il 
futuro e occorre dunque instillare il dubbio, far tremare il palco su cui gesticolano vecchi attori, 
non più adatti alla nuova recita. Quello che davvero conta è ciò che il Nichilismo apre: lo sbocco. 
Perché a quest’altezza il Nichilismo è la risultante provvisoria di un’agitazione, è un fenomeno 
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strettamente politico e, in sé, non è un pericolo morale né ontologico; non è forte abbastanza per 
esserlo. Basarov nega l’amore, e inevitabilmente, si innamora. 
 
Si sa! – esclamò Basarov. – L'uomo è in grado di intendere tutto, le ondulazioni dell'etere e quel che succede 
nel sole; ma non capirà mai e poi mai che un altro uomo si soffi il naso in modo diverso dal suo.9 
 
Turgheniev avverte qualcosa che si muove nel mondo e gli dà un nome, ma scambia un effetto 
per il tutto. Il protagonista di Padri e Figli – come il romanzo stesso – è infatti solamente l’incar-
nazione di una minuscola parte di quella forza di portata mondiale che è e sarà il Nichilismo, ed 
è per questo che Turgheniev può permettersi di scherzare con esso attraverso il suo Basarov; 
senz’altro, rispetto a Jacobi, non ne vede solo il lato puramente negativo, eppure, esattamente 
come Jacobi, sottovaluta anche quello e rinchiude la positività del fenomeno entro lo spazio di 
un primo passo verso qualcos’altro. Dunque il Nichilismo, nel suo primo venire alla parola, viene 
confinato in una specifica regione dell’ente: nella politica da Turgheniev, nell’epistemologia e 
nella morale (solo in quanto l’epistemologia di Jacobi è innanzitutto morale) da Jacobi. 
 
Chi invece si mette in ascolto, e senza (quasi) difese si abbandona all’assalto del Nichi-
lismo, lasciandosi trasportare nell’occhio del ciclone pur di guardarci dentro; chi è pronto a ri-
schiare tutto, a sacrificare la verità, ciò che di più alto dimora fra gli esseri umani di ogni nazione 
e tempo – a sacrificarsi – abbandonandosi così alle più estreme conseguenza di tutto questo, costui 
è Fëdor Michajlovič Dostoevskij.  
Ma la Russia è sterminata, è grande più di un continente, e può ospitare ogni genere di 
ideale e contro-ideale, sì, vi è spazio per ogni afflizione e gioia nella grande madre Russia, per 
miserie mortificanti come per ricchezze roboanti; si può davvero rischiare la propria anima in 
Russia, perché ogni giorno, innumerevoli ne vengono divorate dal gelo, dal mongolo o dallo Zar. 
Ogni anima russa, anche la più umile, conosce il pericolo della propria caducità. Poiché solo qui 
avviene che il muzik baci l’ombra del sovrano che gli passa accanto, nonostante dallo Zimnij 
Dvorec, egli, lo Zar, recida o benedica la sua vita con un solo gesto ogni singolo giorno; poiché 
solo qui sia lo Zar che il muzik compiono lo stesso inchino, quando le loro labbra si poggiano 
sull’icona ortodossa, fra gli incroci della Prospettiva Nevskij, come sui rigidi lembi ghiacciati 
siberiani. È tutto questo l’immensa, antica Russia. E chiediamo allora se allo sguardo profondo 
                                               
9  Ivi, p. 228. 
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di quello che forse era il primo degli spiriti russi, poteva forse sfuggire l’incombere di questo 
gigante, il sopraggiungere della lunga notte del Nichilismo. 
Proprio lì, dove tutto ha una sua stagione e le giornate possono iniziare e finire nei canti 
di gioia o nelle lamentazioni per i copiosi lutti, il sentire profondo di un santo folle e giocatore 
avrebbe mai potuto ignorare la nuova canzone? Certo che no, diremo. Ma nella bella Italia, così 
piccola e accarezzata, tutta, dal generoso Mediterraneo, così cristiana e brigante, non era forse 
più facile aspettare gli altri? Attendere che qualche popolo diverso e meno felice gridasse 
“Terra!”, prima di cominciare a costruire l’ennesimo capolavoro di cemento e colore, prima di 
vestire il tempo moderno con abiti mai veduti prima?  
Eppure, anche l’Italia ha avuto i suoi pionieri, e ha dato i natali a sensibilità profondissime, 
in anticipo e financo postume al proprio tempo. Anche l’Italia ha avvertito la forza del Nichilismo 
prima ancora dell’avvento nichilista.
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A noble craft, but somehow a most melancholy!  













L'Italia e il Nichilismo. 
















L’Italia e il Nichilismo 
 
Il congresso di Vienna del 1814 suggellava la fine dell’ideale rivoluzionario, o 
almeno lo feriva mortalmente. Restaurazione voleva dire equilibrio, ordine. Napoleone 
aveva marciato sulle macerie dell’Ancien Régime, era stato il rovescio della rivoluzione, 
un altro modo di intendere il nuovo, una forza che ormai non poteva più essere ignorata, 
ma che anzi occorreva combattere con la perizia e la saggezza dell’esperienza: in parole 
semplici, bisognava trovare un equilibrio nuovo ma vecchio e, viceversa, un ordine con-
sapevole della minaccia e addestrato alla risposta. 
Il doloroso epilogo dei moti del 1820-21, aveva sopito nel sangue anche le ul-
time resistenze. 
Pochi anni prima, eppure, tutto era diverso. Dalla presa della Bastiglia del 1789 
gli spiriti più sensibili si aspettavano molto, tutto. Era il simbolo di un nuovo inizio. Nel 
refettorio dello Stift di Tubinga, nella Germania kantiana, Hölderlin, Schelling ed Hegel 
celebravano e cantavano le gesta dei rivoluzionari. L’idealismo era alle porte. Dieci anni 
dopo la rivoluzione, le imprese napoleoniche cominciavano ad attraversare la vecchia 
Europa, l’Ottocento era venuto al mondo nel segno del fuoco e della conquista, ovunque 
si tornava a parlare di eroi. Gli animi tremavano, ma allo stesso tempo si scoprivano a 
vibrare, sperare, poiché tutto sembrava parlare la lingua di una trasformazione, certa-
mente dolorosa, ma stupenda, di un faticoso albeggiare. Il congresso di Vienna invece, 
era il simbolo di un tramonto: l’aquila era stata catturata, il volo compromesso. Ed ecco 
dunque in Italia una nota di prostrazione che risuona quasi identica nelle parole di Fo-
scolo, Manzoni e Leopardi.  È qualcosa di silenziosamente sofferente, sembra un tradi-
mento del destino, non lo si accetta volentieri e non si sa bene cosa sia. Ma somiglia a 
un clima. Nelle loro parole sembra spesso che gli eventi della Rivoluzione, il loro falli-
mento e le gesta di Napoleone, con il loro alternarsi di illusioni e umiliazioni, abbiano 
come sfibrato una corda che alla fine si è spezzata, e tutti ne hanno udito lo schianto. 
I versi di Manzoni in Adelchi «non resta | che far torto o patirlo» (Atto V, scena 
VII, vv. 32-33) sembrano parlare di questo. Un’affermazione simile è poi nei Discorsi di 
Foscolo, che dice che gli Italiani non hanno voluto come i Francesi diventare bestie, 
poiché non potevano essere uomini. Alle volte, qualcuno riannoda questo schianto a di-
sperazioni ancora più antiche, ma c’è ora come il presagio di una disperazione ultima, 
perfetta. È un agitarsi tra fantasmi di possibilità che appaiono tutte ugualmente estranee 
e mostruose, invadono l’intero orizzonte. Ed è in questa lugubre atmosfera che si staglia 
 18 
spaventosa l'immagine di Rossini, mentre fracassa tutto ciò che gli viene per le mani con 
la collera, tremenda e patetica, del ciclope orbato dell’unico occhio. 
Eppure io credo, senza timore di inganni, che sia in Leopardi dove più scintilla il 
disincanto, la fine di Dante e del cuore italiano, l’anima italica consegnata alla cecità di 
un secolo ingrato e bugiardo, sconfitto, piegato e quindi votato alla viltà del complotto, 
alle cospirazioni di corte; una creatura che si agita in una grotta, che anela alla liberazione 
dalle catene che la cingono, attraverso però parole di vana e vuota speranza, attraverso 
l’idea di un domani migliore, libero. 
 
E le magnifiche sorti e progressive. | Qui mira e qui ti specchia, | Secol superbo e sciocco.10 
 
È in «Giacomo Taldegardo Francesco Salesio Saverio Pietro Leopardi»11, dove più si 
ode, superbo, lo schianto, e la dolorosa accettazione di esso. Le illusioni sono cadute, 
riconosciute come tali, il secolo dei lumi ha creato una cura che è peggiore del male, o 
almeno, l'ha resa pienamente considerabile come tale. 
Il secolo decimonono è solo una ribellione senza virtù, una sconfitta a cui si am-
micca, la sua colpa non è nel perire davanti alla verità, ma nel tentare di mantenersi in 
essa con una menzogna, con una promessa futura, con la retorica del progresso. Ma i 
poeti lo sanno, hanno visto già tutto. Nei loro versi c'è un clima diverso, l'aria si è fatta 
drammaticamente pesante. Sì, perché l'arido vero ha invaso le dolci sere di estate, ha 
spento le stelle e ha reso silenzioso l’operare del mondo, doloroso il mero respirare. Il 
XIX secolo è il tempo di una luce che non illumina e che anzi, genera ombre, o, come 
ben sottolinea Rigoni:  
 
Il Settecento non ha conosciuto soltanto il “discorso dei Lumi” ma anche il “discorso dell’ombra”, 
così l’Illuminismo stesso non è fondato esclusivamente sui valori della ragione, della scienza e del 
sapere, della società, dello sviluppo e dell’umanesimo.12 
 
                                               
10  Leopardi Giacomo, Canti, Bur, Milano, 2000, vv. 51-3, pp. 580-1. 
11 Citati Pietro, Leopardi, Milano, Mondadori, 2010, p. 9. 
12 Rigoni Mario Andrea, Il pensiero di Leopardi, Milano, Bompiani, 1997, p. 86. 
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Tuttavia, se nel principio Leopardi credeva che una felicità fosse possibile (certo soltanto 
per loro, per i fieri popoli antichi colmi di immaginazione, per i figli giocosi dell’illu-
sione), il vero, nell'acme della sua rivelazione, aveva sopito anche questa fatua convin-
zione. 
In Leopardi si sente infatti il dolore del mondo, di ogni anima di esso, passata, 
presente e futura, perché la vita è dolore, e chi cerca di vincerlo è consegnato al più 
atroce: all'ineluttabilità del destino in dote alla mortal prole, all'errare perpetuo in un 
inganno. Poiché ogni centimetro di questa terra, ogni secondo che muore, è intriso di 
paure e pene, e non v'è rifugio, né patria, né dio che possa salvarci. 
Tuttavia, nonostante la morsa sia soffocante, c'è ancora qualcosa che resiste, qual-
cosa di profondamente umano. Non è una salvezza, somiglia piuttosto a un tepore che 
scalda le mani gelate; è il «caro immaginar», vago e indefinito, è il dono della poesia, 
perché lei ancora resiste, come modo antico di amare ciò che vive. La poesia, resiste. 
 
Natura, vita ed esistenza 
 
Scrive Angiola Ferraris: 
 
L'arrivo a Firenze, nel maggio del 1830, segnò per Leopardi la fine della "notte orribile" di Reca-
nati, e l'inizio di un tempo di estroversione, aperto ai contatti umani. [..] 
Nel corso degli anni 20 l'editore della rivista fiorentina [Giovan Pietro Vieusseux] cercò infatti a 
più riprese di ottenere la collaborazione di Leopardi. Nel 1824 gli offrì incarico di corrispondente 
dagli Stati pontifici che egli rifiutò a causa dell'arretratezza della vita intellettuale nella Roma pa-
palina: nel 1826 avanzò la proposta più impegnativa di una rubrica di critica del costume, atta ad 
assicurare all'articolista una retribuzione regolare con un certo margine di libertà di intervento sui 
temi d'attualità sociale, sia pure nei limiti imposti dalla duplice censura civile ed ecclesiastica. 
Leopardi respinse anche questo secondo invito, motivando il suo rifiuto in base agli interessi pre-
valenti del proprio orientamento speculativo, volto allo studio dell'uomo in sé e dei suoi rapporti 
col resto della natura e quindi estraneo alla sfera di indagine della filosofia sociale cara al secolo 
XIX.13 
 
Leopardi non era disposto a concedersi nemmeno un sogno, nemmeno un piccolo riparo 
dalla tempesta, un'illusione in cui trovare riposo. Al di fuori della poesia infatti, e del 
                                               
13 Ferraris Angiola, L'ultimo Leopardi, Piccola Biblioteca Einaudi, Milano 1987, pp. 4-5. 
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ricordare, attraverso il modo peculiare che è dato al poeta – attraverso il rimembrare – 
non vi era nessun ristoro per questo incurabile dolore dello spirito. Ma non è un rifugio, 
o la famigerata oasi nel deserto: la Poesia è la dignità, l'unica nobiltà possibile, è un atto 
d'amore immenso. 
Aveva un cuore irrequieto il Contino, e l'impeto di un eroe greco. Per lui non 
poteva darsi una politica senza un'ontologia, non ci si poteva prendere cura della prole 
mortale senza aver capito, nel profondo, cosa fosse davvero l'essere umano. Come si 
racconta in un'antica storia ebraica, non con l'oro né con la forza venne eretto il tempio, 
ma con la parola, la legge, il sacro. La parola è la verità, in tutta la sua bruciante e brutale 
distruttività, ed è legge, poiché nulla può sottrarsi ad essa, nulla riesce a vincerla. Conta 
soltanto il vero, non importa se il sapore che lascia sia quello del veleno, se il suo nutrire 
sia uccidere: 
 
Ogni cosa che sa di affettuoso e di eloquente mi annoia, mi sa di scherzo e di fanciullaggine ridi-
cola. Non cerco altro fuorché il vero, che ho già tanto odiato e detestato.14 
 
Il sacro però è la poesia, che mentre si immola nel regno dannato del vero, cioè mentre si 
offre alla parola, ci dà un cuore per sopportarlo. 
 
Ma il nostro fato, dove che egli ci tragga, è da seguire con animo forte grande; la qual cosa è 
richiesta massime alla tua virtù, e di quelli che ti somigliano.15 
 
Il 1819 è per Leopardi l'anno della grande conversione al vero, un anno dominato dal senti-
mento di corruzione e debolezza della materia umana. Eppure non è solo l'inquieto incedere 
deteriorante delle sue tristi condizioni fisiche, troppo prematuro certamente, a provocare in 
lui una rottura nelle sue meditazioni, nel suo pensiero, quanto piuttosto la coscienza della 
presenza ineluttabile del dolore e della fragilità del mortale, del nulla che circonda la so-
stanza umana. 
Nel 1823 quasi un terzo dello Zibaldone è compiuto, i tempi sono maturi per quello che sarà 
il nodo fondamentale di tutta l'ultrafilosofia leopardiana, la teoria del piacere. 
                                               
14 È parte del contenuto di una lettera che Leopardi scrive al Giordani nel maggio del 1825. (Leopardi Giacomo, 
Epistolario, Le Monnier, Firenze, 1892, Lettera 203, p. 332). 
15 Leopardi Giacomo, Il Parini ovvero della gloria, in Operette Morali, Loescher, Torino, 1966, p. 179. 
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La teoria del piacere è il cardine che permette il movimento dell'intero apparato me-
tafisico leopardiano, in essa trova unità ogni singola meditazione intorno all'essenza e all'e-
sistenza della vita umana, trova riposo la decisiva differenza tra l'esistere e il vivere, e così, 
tra l'uomo e la natura, spirito e materia. E in essa si trova anche molta poesia. 
Volgiamoci allo Zibaldone e ad alcuni pensieri del 1825: 
 
Il fine naturale dell’uomo e di ogni vivente, in ogni momento della sua esistenza sentita, non è né 
può essere altro che la felicità, e quindi il piacere, suo proprio; e questo è anche il fine unico del 
vivente in quanto a tutta la somma della sua vita, azione, pensiero. Ma il fine della sua esistenza, o 
vogliamo dire il fine della natura nel dargliela e nel modificargliela, come anche nel modificare 
l’esistenza degli altri enti, e in somma il fine dell’esistenza in generale, e di quell’ordine e modo 
di essere che hanno le cose per se, e nel loro rapporto alle altre, non è certamente e in niun modo 
la felicità né il piacere dei viventi, non solo perché questa felicità è impossibile (Teoria del piacere), 
ma anche perché sebbene la natura nella modificazione di ciascuno animale e delle altre cose per 
rapporto a loro, ha provveduto e forse ha avuto la mira ad alcuni piaceri di essi animali, queste cose 
sono un nulla rispetto a quelle nelle quali il modo di essere di ciascun vivente, e delle altre cose 
rispetto a loro, risultano necessariamente e costantemente in loro dispiacere; sicché e la somma e 
la intensità del dispiacere nella vita intera di ogni animale, passa senza comparazione la somma e 
intensità del suo piacere.16 
 
Il fine della natura umana in quanto amore della vita, e quindi amor di sé, è propriamente la 
felicità: essa rappresenta il compimento di quell’amore. La Natura, la cui vita è più grande 
di ognuna di quella dei mortali, dispone di tutti i suoi figli, essendone la madre, senza curarsi 
mai delle loro realizzazioni, la felicità in quanto fine dell’esistenza umana è perennemente 
condannata al dolore della mancanza di essa per via del principio dell’esistenza: 
 
[…] il fine della natura universale è la vita dell’universo, la quale consiste ugualmente in produ-
zione conservazione e distruzione dei suoi componenti, e quindi la distruzione di ogni animale 
entra nel fine della detta natura almen tanto quanto la conservazione di esso, ma anche assai più 
che la conservazione, in quanto si vede che sono più assai quelle cose che cospirano alla distruzione 
di ciascuno animale che non quelle che favoriscono la sua conservazione; in quanto naturalmente 
nella vita dell’animale occupa maggiore spazio la declinazione e consumazione ossia invecchia-
mento (il quale comincia nell’uomo anche prima dei trent’anni) che tutte le altre età insieme […] 
                                               
16 Leopardi Giacomo, Zibaldone, Edizione integrale diretta da Lucio Felici, Newton & Compton, Roma, 1997, 
Pa 4128, p. 839. 
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in quanto finalmente lo spazio della conservazione cioè durata di un animale è un nulla rispetto 
all’eternità del suo non essere cioè della conseguenza e quasi durata della sua distruzione.17 
 
La teoria materialistica della realtà conduce senza appello alcuno, quindi, a un'invincibile 
infelicità. Le pretese della specie umana, fondate sulla centralità della propria esistenza, 
si schiantano infatti contro un piano più ampio in cui la vita, come la morte, non sono 
soggette a tutele di alcun tipo, poiché l'una subentra all'altra senza alcun riguardo se non 
quello della continuazione dell'esistenza della Natura stessa, in cui: 
 
L'ordine eterno delle cose non è in alcun modo diretto alla felicità degli esseri sensibili o degli 
animali. Esso vi è anzi contrario. Non vi è neppur diretta la natura loro propria e l’ordine eterno 
del loro essere. (…) Poiché essi esistono e le loro specie si perpetuano, convien dire che essi siano 
un anello necessario alla gran catena degli esseri, e all’ordine e all’esistenza di questo tale universo, 
al quale sia utile il loro danno, poiché la loro esistenza è un danno per loro, essendo essenzialmente 
una souffrance. Quindi questa loro necessità è un’imperfezione della natura, e dell’ordine univer-
sale, imperfezione essenziale ed eterna, non accidentale. Se però la souffrance d’una menoma parte 
della natura, qual è tutto il genere animale preso insieme, merita di esser chiamata un’imperfezione. 
Almeno ella è piccolissima e quasi un menomo neo nella natura universale nell’ordine ed esistenza 
del gran tutto.18 
 
Essentia ed Existentia, sono i caratteri in cui e attraverso cui l'ente è, si dà. E per ente 
dobbiamo intendere tutto ciò che è: l'uomo, la donna, il tempo, l'amore, l'albero, la paura, 
il gatto, lo scrivere, il ricordare, lo stato... La vita dell'ente uomo, del mortale, è dolore, 
poiché l'essenza del suo vivere risiede nel carattere di marginalità. Essere marginali, la 
temporalità dell’intera umanità non è che un misero secondo di un tempo senza fine, la 
razza umana è la caduca gemella di innumerevoli figli della Matrigna generatrice che 
eternamente continua, permane. Questa vita umana non è che soltanto un attimo, di certo 
non più importante degli altri, non ha un destino che gli appartiene, poiché non ha un 
tempo proprio. Ciò di cui dispone è soltanto una temporalità impressa da un altro ente: è 
la sua mortalità, davanti alla quale però, ogni atto è indarno. Il fine del genere umano 
non è mai il proprio fine.  
Nella riflessione il pensiero dell’uomo trova l’eterna violazione dell’identità fra 
il fine per cui vive e il fine a cui anela essenzialmente. 
                                               
17 Ivi, Pa 4130, p. 839. 
18 Ivi, Pa 4133, p. 840. 
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Già perché non merita certo particolare cura questo strano animale che pensa, egli 
è esattamente quello che è, un atomo che si lega ad altri atomi, che esiste, e poi non esiste 
più. Si sa che in una sola notte lo sterminator Vulcano spazzò via la breve vita di un'intera 
città, madri e padri, figli, amici e amanti. Il Vulcano in quanto natura soffiò via come 
cenere l'operare umano, i sogni e il futuro di esso, e non vi fu malvagità in tutto questo – 
seppur vorremo inveire contro tale violenza – ci fu solo una rigida necessità, l'ineluttabi-
lità di un punto di vista superiore. Certamente lo spirito umano rintraccia colpe e piange, 
ma la materia è soltanto materia, non si cura della felicità, la sua esistenza è immorale, 
mai attenta al sentimento.  Poiché l'intera esistenza di un popolo non che è un battito di 
ciglia appena visibile sull'occhio eterno della Natura, materia nella materia; perché l'esi-
stenza è materia, è natura. 
Ma non accade forse lo stesso, quando la scarpa di un contadino nel suo fare quo-
tidiano, diventa Vulcano schiacciando un formicaio che brulica di lavoro, di provviste e 
abitazioni, sterminando così miliardi di vite? Certamente, perché anche il mortale è na-
tura. Eppure quanto poco umano è questo disporre della vita e della morte senza cura, 
questa noncuranza che è, tuttavia, propriamente la vita della nostra specie.  
Ed è dolore, l'esistenza. Infatti, il modo in cui la vita si dispiega non è altro che 
dolore19, la continua mancanza, sottrazione e impossibilità di ciò che più intimamente il 
vivente desidera, poiché ogni uomo e donna vuole che la sua vita sia preziosa, il massimo 
dei beni, che essa sia felice, libera, che altro? E lo pretende con tutte le sue forze; ma non 
può capire, non può accettare che senza alcun senso per l’essere umano, questa vita, 
l'unica che c'è, sia spezzata da uno sbadiglio dell'universo, che di questa esistenza egli 
non sia padrone, ma anzi schiavo. 
Così, nel fienile, come le altre bestie, questa miserabile e infelice anima cerca un 
riparo. Ignara del fuoco. Ma la vita della Natura non è altro che fuoco: 
 
muor giovane colui ch'al cielo è caro20  
                                               
19  Per puro bisogno di sintesi rimando la celebre sentenza nella nota della pagina dello zibaldone del 19 e 22 
aprile 1826 (4174-77): «Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male». Leopardi Giacomo, Zibaldone, cit., Pa 
4174-7, p. 854. 
20 Leopardi Giacomo, Amore e Morte, in Canti, cit., p. 541.  
Il verso di Menadro fa da epigrafe al canto Amore e Morte. Il concetto di “morte consolatrice”, d’altronde, non 
soltanto abbraccia interamente il componimento e si cristallizza in tutto il ciclo di Aspasia, ma in generale 
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A chi giova cotesta vita infelicissima dell'universo, conservata con danno e con morte di tutte le 
cose che lo compongono? 21 
 
La teoria del Piacere 
 
Sta bene, c'è la morte. La potenza smisurata dello spirito si infrange contro la 
determinatezza della materia, il corpo si rompe e muore e lo spirito è costretto a seguirlo, 
forse, addirittura, un attimo prima. 
Sì, la felicità come identità di vita ed esistenza è impossibile, ma questo impedisce tout 
court ogni tipo di felicità? Non tutti conoscono i piaceri dello spirito, ma di certo quelli 
del corpo sono di dominio comune, possibile che Leopardi creda che sia mendace la fede 
in generale nell'esistenza del piacere? Ogni genere di piacere? Perché, se fosse così, sa-
rebbero verosimili i luoghi molto comuni sul suo inconsolabile pessimismo, sulla sua 
disarmante disperazione, ma soprattutto così gli si potrebbe obiettare che laddove egli 
vede un'impossibilità del piacere vi è piuttosto una sua incapacità nel perseguirlo. In fin 
dei conti è quello che molti tra gli intellettuali del suo tempo gli imputavano: una natura 
infelice in un corpo infelice, come dire, in parole povere, che la malattia della materia 
genera inevitabilmente la malattia dello spirito. È Leopardi stesso d'altronde a suggerirci 
una tale riduzione:  
 
Nel corpo debole non alberga coraggio, non fervore, non altezza, di sentimenti, non forza d'illu-
sione ... Nel corpo servo anche l'anima è serva. 22 
 
Sarebbe però incredibilmente infruttuoso operare una riduzione così grossolana e dozzi-
                                               
riflette l’attenzione leopardiana al tema del suicidio e della morte come liberazione, pensiero che sarà temati-
camente affrontato anche in prosa all’interno di alcune delle Operette Morali (spiccano tra esse il Porfirio e il 
Tristano). Lo stesso frammento di Menandro (111 K.-Th): «hon oi theoi philusin apothnēskei neos», è poi citato 
da Michelstaedter nella lettera 373 a Chiavacci del 1909 (Michelstaedter Carlo, Epistolario, Adelphi, Milano 
1993, pp. 371-4). 
21 Leopardi Giacomo, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette Morali, cit., p. 151. 
22 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 255, p. 92. 
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nale del pensiero leopardiano, o abbandonarsi ciecamente a quel «sentimento dell’irre-
parabile e irreversibile»23 che attraversa l’opera leopardiana. Quando il poeta parla del 
piacere, infatti, non parla della possibilità di provare questo o quel piacere determinato e 
si riferisce propriamente al tendere verso di esso, all'esaurirsi e completarsi in esso. Come 
al solito, Leopardi parla della tensione verso un’identità della vita con l’esistenza, parla 
di un'attività dello spirito umano, del suo fare, del suo agire che, in quanto spirito, attra-
verso il proprio movimento si costituisce, vive. 
La teoria del piacere è una reale appropriazione di una determinata figura dello spirito 
umano, ovvero essa è la comprensione (e rivelazione) di un modo di essere dell'ente 
uomo, va dunque misurata con estrema cautela. 
È inevitabile quindi parlare di quel sentimento che ora gira fra le vie del secolo, 
che nutre quel clima di cui si accennavano i tratti prima. È qualcosa di ancora non lim-
pido, non chiaramente assimilabile a esperienze precedenti, è vecchio come le montagne, 
eppure solo adesso sembra essersi destato in tutta la sua vertiginosa devastazione; è il 
sentimento del nulla, la massima impotenza, il dio che sottrae tutto, che rende vano ogni 
agire umano, perché tutto è vano se, costantemente, il nulla si impone come il limite di 
ogni operare. 
E mentre si manifesta, divora: 
 
Il sentimento della nullità di tutte le cose, la insufficienza di tutti i piaceri a riempirci l’animo, e la 
tendenza nostra verso un infinito che non comprendiamo, forse proviene da una cagione sempli-
cissima, e più materiale che spirituale.24 
 
L'umanità non può essere felice perché non può mai appropriarsi di se stessa, ovvero non 
può mai perseguire il proprio fine. Il suo è un problema materiale, il tendere dello spirito 
è infinito, ma la materia no e alla vita, ineluttabile, segue sempre la morte. Il nulla è in 
imperitura attesa. 
 
  Il nulla è negli oggetti e non nella ragione. 25                                                                                         
 
Il desiderare non si arresta mai, perennemente il vivente tende a qualcosa che sta oltre 
                                               
23 Baldacci Luigi, Il male nell’ordine. Scritti leopardiani, Rizzoli, Milano, 1998, p. 48. 
24 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 165, p. 69. 
25Ibidem, Pa 2943, p. 584. 
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ciò che riesce ad assicurarsi, non si esaurisce in una determinazione, ve ne è infatti sem-
pre una successiva verso cui tendere. Tuttavia il determinato per sua natura è sempre 
circoscritto dal nulla, da ciò che non è e non può essere, dalla fine. Del resto, la materia 
ha sempre un limite, tutte le cose sono limitate nel tempo e nello spazio, tutti i piaceri 
del mondo non possono saziare il desiderio del piacere: 
 
L'anima umana (e così tutti gli esseri viventi) desidera sempre essenzialmente, e mira unicamente, 
benché sotto mille aspetti, al piacere, ossia alla felicità, che considerandola bene, è tutt'uno col 
piacere. Questo desiderio e questa tendenza non ha limiti, perch'é ingenita o congenita coll'esi-
stenza, e perciò non può aver fine in questo o quel piacere che non può essere infinito, ma sola-
mente termina colla vita. E non ha limiti 1. né per durata, 2. né per estensione. Quindi non ci può 
essere nessun piacere che uguagli 1. né la sua durata, perché nessun piacere è eterno, 2. né la sua 
estensione, perché nessun piacere è immenso, ma la natura delle cose porta che tutto esista limita-
tamente e tutto abbia confini, e sia circoscritto. Il detto desiderio del piacere non ha limiti per 
durata, perché, come ho detto, non finisce se non coll'esistenza, e quindi l'uomo non esisterebbe se 
non provasse questo desiderio. Non ha limiti per estensione perch'è sostanziale in noi, non come 
desiderio di uno o più piaceri, ma come desiderio del piacere. Ora una tal natura porta con sé 
materialmente l'infinità, perché ogni piacere è circoscritto, ma non il piacere la cui estensione è 
indeterminata, e l'anima amando sostanzialmente il piacere, abbraccia tutta l'estensione immagina-
bile di questo sentimento, senza poterla neppur concepire, perché non si può formare idea chiara 
di una cosa ch'ella desidera illimitata.26 
 
Questi appunti del 1820 sono i prodromi, già sufficientemente compiuti, della formu-
lazione completa della teoria del piacere del 1821. La dialettica infinito-finito propria 
della tensione alla felicità si appoggia in questa stessa annotazione, più avanti, ad altri 
concetti che saranno fondamentali negli scritti successivi. Leopardi infatti denota l'a-
strattezza come componente essenziale del piacere (essa è ciò che rende nel deside-
rare, un determinato, indeterminato, che vede in un circoscritto, qualcosa di illimi-
tato); e rivolge poi l'attenzione nei confronti dell'assuefazione 27sentimento che riapre 
lo scarto fra ciò che si desidera e ciò che resta di esso nel momento in cui ce ne ap-
propriamo. 
Procediamo ancora: 
                                               
26Ibidem, Pa 165, p. 69. 
27 Ibidem, Pa 1370-1, pp. 315-16. «Non solamente tutte le facoltà dell’uomo sono una facoltà di assuefarsi, ma 
la stessa facoltà di assuefarsi dipende dall’assuefazione. [...] Tutto in somma nell’uomo è assuefazione».  
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Veniamo alle conseguenze. Se tu desideri un cavallo, ti pare di desiderarlo come cavallo, e come 
un tal piacere, ma in fatti lo desideri come piacere astratto e illimitato. Quando giungi a possedere 
il cavallo, trovi un piacere necessariamente circoscritto, e senti un vuoto nell'anima, perché quel 
desiderio che tu avevi effettivamente, non resta pago. Se anche fosse possibile che restasse pago 
per estensione, non potrebbe per durata, perché la natura delle cose porta ancora che niente sia 
eterno. E posto che quella material cagione che ti ha dato un tal piacere una volta, ti resti sempre 
(p.e. tu hai desiderato la ricchezza, l'hai ottenuta, e per sempre), resterebbe materialmente, ma non 
più come cagione neppure di un tal piacere, perché questa è un'altra proprietà delle cose, che tutto 
si logori, e tutte le impressioni appoco a poco svaniscano, e che l'assuefazione, come toglie il do-
lore, così spenga il piacere. Aggiungete che quando anche un piacere provato una volta ti durasse 
tutta la vita, non perciò l'animo sarebbe pago, perché il suo desiderio è anche infinito per esten-
sione, così che quel tal piacere quando uguagliasse la durata di questo desiderio, non potendo ugua-
gliarne l'estensione, il desiderio resterebbe sempre, o di piaceri sempre nuovi, come accade in fatti, 
o di un piacere che rempiesse tutta l'anima. Quindi potrete facilmente concepire come il piacere sia 
cosa vanissima sempre, del che ci facciamo tanta maraviglia, come se ciò venisse da una sua natura 
particolare, quando il dolore la noia ec. non hanno questa qualità. Il fatto è che quando l'anima 
desidera una cosa piacevole, desidera la soddisfazione di un suo desiderio infinito, desidera vera-
mente il piacere, e non un tal piacere; ora nel fatto trovando un piacere particolare, e non astratto, 
e che comprenda tutta l'estensione del piacere, ne segue che il suo desiderio non essendo soddisfatto 
di gran lunga, il piacere appena è piacere, perché non si tratta di una piccola ma di una somma 
inferiorità al desiderio e oltracciò alla speranza. E perciò tutti i piaceri debbono esser misti di di-
spiacere, come proviamo, perché l'anima nell'ottenerli cerca avidamente quello che non può tro-
vare, cioè una infinità di piacere, ossia la soddisfazione di un desiderio illimitato.28 
 
Nel conseguimento del piacere che si desidera vi è sempre una delusione, una frustra-
zione del desiderio; ogni piacere è custode di un dispiacere. La costante tensione a tro-
vare la soddisfazione in questo o quel piacere è perennemente consegnata al dolore, alla 
noia, al patimento di questo eterno e inconciliabile conflitto fra materia e spirito, fra 
finitudine e illimitatezza. All'anima umana, nel suo desiderare la felicità, spetta in dote 
lo stesso destino di Sisifo: non appena raggiunta la vetta ella è di nuovo, e immediata-
mente a valle, e lì comincia a mirarne un'altra. Vi sono luoghi ove persino i perfetti versi 
                                               
28Ibidem, Pa 166, pp. 69-70. 
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di Goethe dello Über allen Gipfeln non trovano verità, poiché esistono vette in cui la 




La battaglia nel campo del Nichilismo è alimentata da un concetto che Leopardi vede 
chiaramente come costitutivo dell'essere umano: il limite. 
Per secoli l'umanità nel suo destinarsi, nel suo progredire che è costruzione di un 
futuro da abitare, ha misurato il proprio coraggio nel costante superamento del limite, 
abbattendolo, varcando una soglia, e rilanciandosi attraverso la costituzione continua di 
un altro limite ed un altro ancora, o perendo per aver osato troppo, per aver azzardato un 
ultimo impossibile passo. In ogni caso il limite, da sempre, segna il cammino umano. 
Attraverso di esso Colombo incontrò le Americhe, mentre l'Odisseo di Dante, l'ottava 
bolgia. 
Ma di esso l’uomo ha anche avuto cura. Così più di duemila anni fa sorse la πόλις, che 
diceva cosa fosse greco e cosa barbaro; quel limite era il carattere proprio del popolo 
greco, era ciò che esiliava il non essere, lo bandiva fuori dalla vita, dalla Grecia, dalla 
verità. 
Nel secolo dell'annuncio del Nichilismo, nel secolo di Nietzsche, il limite è, in Giacomo 
Leopardi, il dolore; dunque la causa del dolore è ciò che manca, il mancante. 
Questa è però per l’appunto la dote del Nichilismo, per il quale del limite non resta, 
giustappunto, che il suo limitare; esso è il negativo e, come ogni cosa negativa, ha nel 
suo modo di essere, il nulla. 
La poesia, con la sua generosa offerta di indeterminato, è l'unico contraltare al limite. 
Il vago, l'indefinito tipici della poesia sono infatti quella regione dell’illimitato in cui, 
soltanto, ritrova riposo il dolore del mancare. 
  
La somma della teoria del piacere, e si può dir anche, della natura dell'animo nostro e di qualunque 
vivente, è questa. Il vivente si ama senza limite nessuno, e non cessa mai di amarsi. Dunque non 
cessa mai di desiderarsi il bene, e si desidera il bene senza limiti, Questo bene in sostanza non è 
                                               
29 Mi riferisco ai Wandrers Nachtlied di Goethe, scritti fra il 1776 e il 1780, e in particolar modo proprio al 
secondo dei due poemi Ein gleiches: Über allen Gipfeln / Ist Ruh, / In allen Wipfeln / Spürest du / Kaum einen 
Hauch; / Die Vögelein schweigen im Walde. / Warte nur, balde / Ruhest du auch. 
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altro che il piacere. Qualunque piacere ancorché grande, ancorché reale, ha limiti. Dunque nessun 
piacere possibile è proporzionato ed uguale alla misura dell'amore che il vivente porta a se stesso. 
Quindi nessun piacere può soddisfare il vivente. Se non lo può soddisfare, nessun piacere, ancorché 
reale astrattamente e assolutamente, è reale relativamente a chi lo prova. Perché questi desidera 
sempre di più, giacché per essenza si ama, e quindi senza limiti. Ottenuto anche di più, quel di più 
similmente non gli basta. Dunque nell'atto del piacere, o nella felicità, non sentendosi soddisfatto, 
non sentendo pago il desiderio, il vivente non può provar pieno piacere; dunque non vero piacere, 
perché inferiore al desiderio, e perché il desiderio soprabbonda. Ed eccoti la tendenza naturale e 
necessaria dell'animale all'indefinito, a un piacere senza limiti. Quindi il piacere che deriva dall'in-
definito, piacere sommo possibile, ma non pieno, perché l'indefinito non si possiede, anzi non è. E 
bisognerebbe possederlo pienamente, e al tempo stesso indefinitamente, perché l'animale fosse 
pago, cioè felice, cioè l'amor proprio suo che non ha limiti, fosse definitamente soddisfatto: cosa 
contraddittoria e impossibile. Dunque la felicità è impossibile a chi la desidera, perché il desiderio, 
sì come è desiderio assoluto di felicità, e non di una tal felicità, è senza limiti necessariamente, 
perché la felicità assoluta è indefinita, e non ha limiti. Dunque questo desiderio stesso è cagione a 
se medesimo di non poter essere soddisfatto. Ora questo desiderio è conseguenza necessaria, anzi 
si può dir tutt'uno coll'amor proprio. E questo amore è conseguenza necessaria della vita, in 
quell'ordine di cose che esiste, e che noi concepiamo, e altro non possiamo concepire, ancorché 
possa essere, ancorché fosse realmente. Dunque ogni vivente, per ciò stesso che vive (e quindi si 
ama, e quindi desidera assolutamente la felicità, vale a dire una felicità senza limiti, e questa è 
impossibile, e quindi il desiderio suo non può esser soddisfatto) perciò stesso, dico, che vive, non 
può essere attualmente felice. E la felicità ed il piacere è sempre futuro, cioè non esistendo, né 
potendo esistere realmente, esiste solo nel desiderio del vivente, e nella speranza, o aspettativa che 
ne segue. 30 
 
La teoria del piacere è il sigillo del nulla, è un primo annuncio del Nichilismo che in-
combe e, in quanto tale, è una teoria nichilista. 
Non so se Giacomo Leopardi fosse propriamente un nichilista, c’è nel suo sistema di 
pensiero, come suggerisce Marco Moneta, la componente relativista più di quella scet-
tica31, ma, soprattutto, vi è ancora in lui una scintilla antica, una missione da compiere, 
e c'è ancora una poesia negli ultimi anni del Conte. Eppure non si dà, nemmeno nel suo 
pensiero più maturo, un'altra verità che combatta il vero, ma piuttosto un invito a un 
socialismo sentimentale, un inno alla dignità del proprio essere caduchi: quello della Gi-
nestra.  
 
                                               
30 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 646-7, pp. 166-7. 
31 Moneta Marco, L’officina delle aporie, Franco Angeli, Milano, 2013, p. 93. 
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1. E tu, lenta ginestra, 
2.  Che di selve odorate 
3. Queste campagne dispogliate adorni, 
4. Anche tu presto alla crudel possanza 
5. Soccomberai del sotterraneo foco, 
6. Che ritornando al loco 
7. Già noto, stenderà l'avaro lembo 
8. Su tue molli foreste. E piegherai 
9. Sotto il fascio mortal non renitente 
10. Il tuo capo innocente: 
11. Ma non piegato insino allora indarno 
12. Codardamente supplicando innanzi 
13. Al futuro oppressor; ma non eretto 
14. Con forsennato orgoglio inver le stelle, 
15. Nè sul deserto, dove 
16. E la sede e i natali 
17. Non per voler ma per fortuna avesti; 
18. Ma più saggia, ma tanto 
19. Meno inferma dell'uom, quanto le frali 
20. Tue stirpi non credesti 
21. O dal fato o da te fatte immortali.32 
 
Non renitente piegherà il suo capo mortale il genere umano, destinato a soccombere, sì, 
eppure custode di bellezza in questo destino ferale, portatore di dignità. Il limite ha an-
cora una luce nell'ultimo Leopardi. Solo fra le grida di dolore di una madre nasce la vita. 
Non più cieco davanti al vero, ma proprio in esso e attraverso di esso, il mortale riscopre 
la sua forza e, nel suo perire senza possibilità di vittoria, egli trova la propria vittoria. 
Non so se questo sommo poeta fosse un nichilista, ma l'ombra del Nichilismo invade 






                                               
32 Leopardi Giacomo, La Ginestra, o il fiore del deserto, in Canti, cit., vv. 297-317, pp. 591-2. 
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Lontano da tutto 
 
Immaginare nell'età moderna uno spirito così solitario da sembrare fuori dal tempo, più 
solitario ancora di Eraclito e del suo cibarsi di bacche oltre le mura di Efeso – fra i monti 
e gli inverni senza riparo – è cosa spigolosa, non vi sono dubbi; ed è quasi un ingoiare 
gratuitamente un boccone amaro, chiedersi di un uomo che cammina per giorni interi 
senza quasi rivolger parola a nessuno, mentre col pensiero, con la sola filosofia senza 
armi né astuzie, frantuma il mondo intero e che come un gigante rende le coscienze ma-
cerie; pensare quindi a un uomo come forse non ne esistono ora, o forse come mai esi-
stettero, a un'anima che ha sopportato tutto questo ogni singolo istante della sua terribile 
vita, senza lacrime o rimpianti, senza passi indietro, senza amici né amori, se non quello 
profondissimo per il destino, lui che era un destino.  
Un filosofo è: 
 
un uomo che costantemente vive, vede, sente, intuisce, spera, sogna cose straordinarie; che viene 
colpito dai suoi propri pensieri quasi dal di fuori, dall’alto e dal basso, come da quegli eventi e 
fulmini che gli sono propri; egli stesso è forse un uragano che avanza gravido di nuovi fulmini; un 
uomo infausto, intorno al quale sempre rimbomba e mugghia e si squarcia e avanza sinistramente. 
Un filosofo, ah, è un essere che spesso fugge da se stesso; ma è troppo curioso per non «tornare a 
se stesso sempre di nuovo».33 
 
Friedrich Wilhelm Nietzsche nasce nel 1844, quando cioè l'Italia ha perso Leopardi da 
sette anni e da quattro si è ormai consacrata al Manzoni e ai suoi Promessi Sposi. In 
Danimarca un’altra anima inquieta prosegue la sua attività sotto pseudonimi vari, esce Il 
concetto dell'angoscia. Semplice riflessione per una dimostrazione psicologica orientata 
in direzione del problema dogmatico del peccato originale, il precedente Aut Aut circola 
già da anni fra gli intellettuali cristiani e non di tutta Europa. La Germania, che ignora i 
Manoscritti filosofici ed economici di Karl Marx, stampati in Russia quasi 100 anni dopo, 
non lascia silenziosa invece la seconda edizione del Mondo come Volontà e Rappresen-
tazione di Arthur Schopenhauer, mentre tutta l’Europa saluta con curiosità il nascente 
positivismo ad opera di Comte. La grande rivoluzione del secolo decimonono si agglu-
tina in questa manciata di anni. 
                                               
33 Nietzsche Friedrich, Al di là del bene e del male, Newton & Compton, Roma, 1993, Pa 292, p. 210. 
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Nietzsche non è un pensatore che può essere capito, o per meglio dire, è presso-
ché inutile capirlo; egli richiede qualcosa di diverso, una trasformazione, l'evoluzione in 
un'altra specie di essere umano, chiede tanto, troppo. Non si può scrivere una tesi su 
Nietzsche come non si può sentire la musica come faceva Mozart quando chiudeva gli 
occhi e componeva con il pensiero; ma si può parlare, o cercare di farlo, di alcune delle 
conseguenze del filosofo di Röcken, questo sì. Ebbene la trasformazione epocale del 
concetto di verità proprio del XIX secolo, per opera di quella forza antica che si rivela 
compiutamente donando un intero nuovo modo di riferimento all'ente nella sua totalità, 
il Nichilismo, trova la sua essenziale formulazione nel pensiero di Friedrich Nietzsche. 
Attraverso di lui essa viene alla parola. Perché 6000 piedi sopra il mare e molto più in 
alto di ogni Nichilismo di Turgheniev e Jacobi, più in alto persino di Dostoevskij stesso, 
su vette dove non dimora la pace, ha abitato colui che ha incarnato il proprio secolo nel 
modo più essenziale di tutti, donando, a chi si è messo in ascolto, occhi educati a vedere 
i tempi venturi. Immaginare un uomo così non basta, ma è un forse primo necessario 




Quando nel 1907 Girolamo Vitelli, docente di letteratura greca dell’Istituto di Studi Su-
periori di Firenze, diede il consenso allo sviluppo di una tesi di laurea sui concetti di 
persuasione e rettorica in Platone e Aristotele, non si aspettava altro che una nuova tesi 
di laurea. E forse in principio quella di CM lo era davvero, soltanto un’altra tesi, magari 
soltanto un lavoro vissuto in modo più intenso, financo un tentativo originale, ovvero 
un’interpretazione moderna e più radicale di due concetti desueti, figli di un mondo an-
tico oramai mero materiale accademico. Tuttavia una tesi può diventare qualcosa di più, 
un mostro, un faticoso addentrarsi nel pensiero, nell’origine di esso, un assalto alla pro-
pria vita, al come la si conduce una vita, e perché no? Un manifesto, un inno alla propria 
essenza finalmente trovata, la risultante di un logorio cominciato troppo presto, di un 
incessante bisogno di comprendere, di penetrare il fenomeno vita: un esperimento con la 
verità. 
Chiaramente bisogna avere la stoffa, occorre infatti che qualcosa si sia già destato, 
la sensazione di una diversità originaria non è una cosa da tutti, serve quasi avvertire una 
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chiamata, sentirsi chiamati a rendere conto di ciò di cui nessuno rende conto, della pro-
pria vita. E perché poi? perché non semplicemente viverla, la vita? Perché non si può se 
non la si ha, perché mentre si vive in un sogno non vi è altra realtà oltre quella del sogno 
stesso. Una tesi insomma può diventare un risveglio, l’inizio di un cammino, la prima 
lettera di un nuovo alfabeto. Oppure la fine. 
Certo è che, per Carlo Michelstaedter, la tesi sui concetti di persuasione e rettorica 
era molte cose, e sarebbe potuta esserne tante altre se egli si fosse concesso più tempo; 
ma senza dubbio alcuno, essa non era semplicemente una tesi. Aveva 23 anni Carlo, 
quando all'indomani della stesura delle ultime note alle appendici della sua tesi di laurea, 
pose fine alla sua vita in un modo violento e difficile da spiegare. Sappiamo che l'invito 
di Pavese a «non fare troppi pettegolezzi» sulla sua scomparsa non fu raccolto (nota), e 
che del suo suicidio si parlò molto, troppo. Ma la sorte postuma di Michelstaedter, si può 




Carlo nasce a Guriza (così la chiamano i suoi cittadini) nel 1887, terra di confine ad illam 
horam, dal respiro italiano ma dai muscoli asburgici, città creola oggi, friulana certa-
mente, ma della Slovenia quasi sorella. Di famiglia ebraica, Carlo parla e scrive il tedesco 
esattamente come l'italiano, conosce il dialetto locale e in pochi anni impara il latino e il 
greco. 
Non è un giovane comune Michelstaedter, studia più intensamente degli altri e si 
innamora ogni giorno, Dante, Petrarca, Carducci e D'Annunzio, poi Leopardi: così si 
scopre italiano prima di ogni altra cosa, attraverso la loro lingua, il loro favellare; da 
Beethoven  impara la passione e l'armonia, da Ibsen i turbamenti religiosi dell'anima, dai 
primi greci, poi (da Parmenide sopra a tutti), Carlo viene folgorato e scopre così una 
domanda impossibile, quella sull'Essere, e da quella comincia a chiedersi anche del non-
Essere. Ecco quindi l'amato Socrate giungere in soccorso, pronto ad educarlo a quel do-
mandare antico, e sulla sua scorta Platone e Aristotele, i demoni dell’inganno, i grandi 
maestri dell'illusione. E mentre Carlo impara la dialettica, cerca di assassinarla. Tolstoj, 
Buddha, Schopenhauer, alcuni estratti delle Upanishad, Cristo e la religione, la pace e la 
guerra, Carlo studia ogni giorno, è inquieto, cerca una prassi, una teoria che non muoia 
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sui libri e nelle parole, che non perisca e si sclerotizzi nella retorica. Vuole fortissima-
mente un altro verbo, una nuova parola che sia vita, un diverso modo di penetrare la 
realtà, di respirarla a pieni polmoni. E Carlo la vuole aggredire la realtà, ma senza vio-
lenza, con la dolcezza di chi si immola davanti a una fine ineluttabile, ma in essa trova 
la vita, la propria, ardendo ogni giorno come fa la fiamma, tentando di superare la cono-
scenza, di bruciarla e fonderla con la non-conoscenza. Ama il mare il giovane Goriziano, 
le vele che si riempiono di vento lontane dalla costa, occhi che scambiano il cielo per il 
mare, perché tutto è mare e cielo, se li si trattiene in unico sguardo. 
Carlo è un ragazzo ma ha un'anima incredibilmente evoluta. Osserva il suo tempo e lo 
ascolta, ne viene travolto, non si sottrae al pericolo della dissolvenza, della crisi, del 
crollo dei giganti, prova anzi a diventare fuoco, a far della sua vita fuoco, a rimanere così 
se stesso mentre muta, imprimendo una forma al costante e mutevole divenire informe. 
È tanto il coraggio di questo giovane pensatore, ma alle volte non basta. A 23 anni 
Carlo Michelstaedter si uccide nella sua stanza a Gorizia, lo fa 3 anni dopo il suicidio 
della donna che forse gli aveva fatto fremere il cuore più di ogni altra anima contempo-
ranea: Nadia Baraden, la ballerina russa a cui dava lezioni di italiano, e che volava senza 
avere le ali. Carlo Michelstaedter muore lasciando poche pubblicazioni alle sue spalle: 
la prima sul Corriere Friulano nel 1908, un articolo intorno all'amato Tolstoj, e due anni 
dopo, sul Gazzettino popolare, una poetica descrizione dello Stabat Mater di Pergolesi. 
La musica e la pittura furono certamente per Michelstaedter forme di educazione, solitu-
dini in cui ritrovarsi. 
I suoi scritti verranno alla luce solo dopo la sua morte, dopo quel gesto di cui è 
vano il parlare, ma su cui nessuno tace, perché hanno detto che forse Carlo era malato o 
che non lo era affatto, o che il suo fosse stato un suicidio metafisico (così gridò d'altronde 
Papini lo stesso anno della morte, e altri con lui, 100 anni dopo); perché la salma di Carlo 
Michelstaedter è stata sepolta nel cimitero ebraico di Valdirose (Rožna Dolina), città oggi 
non più italiana, quasi fatalmente lontana da quei pettegolezzi che questa giovane anima, 
venuta troppo presto ai «ferri corti con la vita»,  non avrebbe mai voluto sentire. 






La vita nella morte 
 
Quando ebbe tutto veduto e ben considerato, domandò Creso se avea conosciuto mai uomo più 
felice di lui. Rispondendo Solone di sì, e che era Tello cittadino ateniese, uomo da bene, che lasciati 
buon figliuoli e sustanze a bastanza, era morto con bona fama combattendo gloriosamente per la 
patria; […] Ridomandò nondimeno la seconda volta, quale dopo Tello giudicasse il più felice al 
mondo. Rispose Solone d’aver conosciuti Cleobi e Bitone fratelli, che s’amaron grandemente ed 
ebbero in tal reverenza la madre, che tardando un giorno i buoi destinati a portarla al tempio di 
Giunone, sottentrarono al giogo per trainarla essi: perché riputatane avventuratissima dai cittadini, 
ne menò gran gioia: e questi giovani sacrificato e beuto che ebbero si coricaron nel letto onde non 
si levarono al mattino, ma si vider morti senza dolore e noia dopo a sì gran gloria. Adunque replicò 
Creso adirato, non riponi noi in alcun grado di felicità fra gli uomini? Solone non volendo adularlo, 
né da vantaggio inasprirlo, disse: O re di Lidia, Iddio ha donato noi tutte le cose mediocri, e fra 
l’altre una sapienza piena di confidenza, ma popolare e non reale né splendida per la sua mediocrità, 
la quale additandoci le infinite mutazioni della vita umana, non ci lascia superbire per li beni pre-
senti né ammirare la felicità d’uomo, che ancora può in vita cangiarsi: perché il tempo futuro ri-
conduce ad ogni momento non pensati accidenti. Ma quando Iddio continuò felice successione di 
beni e di prosperità infino al termine della vita d’alcuno, allora lo predichiamo per felice: là dove 
il far beato il vivente, il quale gareggia ancora nell’aringo della vita con rischio di perdere, saria 
uno instabile e invalido bandir la vittoria, e un coronare anzi tempo.34 
 
Michelstaedter amava i dialoghi, l’unica forma di dialettica a cui si sentì sempre legato 
(d’altronde Socrate, uno dei suoi grandi maestri, attraverso essi aveva mostrato al mondo 
la domanda sull’essenza di ogni ente); Leopardi poi, due mila anni dopo aveva ripreso 
quel modo antico di interrogare la verità, in quelle Operette che Carlo conosceva bene. 
Più che il contenuto delle parole del Solone di Plutarco, Michelstaedter avrebbe amato 
quel togliere peso alla grandezza del potente perduto nel possesso delle proprie cose, 
l’atteggiamento fiero ma umile di Solone davanti alla vita e alla morte. 
In un dialogo immaginario con il saggio greco, Carlo avrebbe raccolto l’essen-
ziale del suo discorso prima di cominciare un qualsiasi ragionamento con lui: si può 
misurare la felicità di una vita solo al termine di essa, solo dopo l’ultimo respiro, quando 
finalmente la vita non manca, né può mancare più di nulla. Il limite e la mancanza: tanta 
filosofia del Leopardi passa di qui, e su questi binari procede anche il pensiero di Mi-
chelstaedter. Quindi Carlo avrebbe annuito a Solone: “certo l’uomo non è sufficiente a 
                                               
34 Plutarco, Le vite parallele, Le Monnier, Firenze, 1859, Libro I, pp. 217-8. 
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se stesso, è una creatura che costituzionalmente manca di questa o quella fortuna, della 
salute o della ricchezza”, e avrebbe cominciato, a modo socratico, una correzione che 
forse sarebbe suonata così: “Tu dici quindi, Solone, che l’ultima parola sulla propria vita 
può essere detta solo nell’ultimo momento di essa, ovvero proprio quando la vita cessa 
di essere, poiché la morte, è sempre fuori dalla vita. Ma cosa accadrebbe se il mortale si 
appropriasse – ogni momento – della propria morte? Può essa, nel suo ultimo atto, pri-
varlo di qualcosa? ”. 
Così Carlo avrebbe mostrato a Solone, attraverso una maieutica oggi anziana, che 
la mancanza a cui l’essere umano è destinato può essere superata senza dover aspettare 
la morte, poiché si può morire ogni giorno senza davvero morire, ché la vita è nella morte 
e la morte nella vita. Ed è questo, in buona sostanza, il tema portante di una delle poesie 
michelstaedteriane più conosciute, datata 1910, l’anno della sua morte. Il componimento 
è intitolato: Il Canto delle Crisalidi. 35  
Valga qui come premessa che, sebbene l’attività poetica del Goriziano sia per lo più rap-
sodica e poco evoluta, non manca in essa il nocciolo dello sforzo filosofico, e si può 
certamente sostenere che una manciata dei suoi componimenti in versi abbia un valore 
ermeneutico molto peculiare, se doverosamente accompagnato a una lettura profonda 
della PR. Le poesie di Michelstaedter sono quasi sempre prive di una rigida forma me-
trica, anche se la grande tradizione poetica italiana spinge Carlo a seguire, con una de-
vozione forse un po’ sbadata, l’endecasillabo (mutuando soprattutto lo stile leopardiano), 
facendo esperimenti con esso. 
Veniamo ai versi: 
 
1. Vita, morte, 
2. la vita nella morte; 
3. morte, vita, 
4. la morte nella vita. 
 
5. Noi col filo 
6. col filo della vita 
7. nostra sorte 
8. filammo a questa morte. 
 
                                               
35 Michelstaedter Carlo, Poesie, Adelphi, Milano, 2011, pp. 54-5. 
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9. E più forte 
10. è il sogno della vita - 
11. se la morte 
12. a vivere ci aita 
 
13. ma la vita 
14. la vita non è vita 
15. se la morte 
16. la morte è nella vita 
 
17. e la morte 
18. morte non è finita 
19. se più forte 
20. per lei vive la vita. 
 
21. Ma se vita 
22. sarà la nostra morte 
23. nella vita 
24. viviam solo la morte 
 
25. morte, vita, 
26. la morte nella vita; 
27. vita, morte, 
28. la vita nella morte.  
 
Sin dalla prima delle 7 stanze che si susseguono in questo piccolo componi-
mento, avvertiamo repentinamente di avere per le mani un prodotto poco elaborato, dallo 
stile volutamente piano, quasi infantile. Il ritmo è breve e sincopato, si lavora essenzial-
mente sull'impatto concettuale. Tuttavia un certo temperamento metrico è notabile dopo 
una prima, più attenta lettura: sette quartine composte da endecasillabi spezzati, a un 
primo verso quadrisillabo segue sempre un settenario; le rime sono varie, si comincia 
con due baciate composte da un'inversione dei termini tra i primi due versi e i secondi, e 
si continua con rime alternate, salvo una spezzata nella seconda strofa e una rinterzata 
nella quarta. Le continue assonanze e allitterazioni, dovute al costante utilizzo dei mede-
simi termini, creano una rapida ma ridondante ripetitività che offre una sensazione di 
litania, mista, però, a quella semplicità piacevole che sempre viene offerta da una fila-
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strocca popolare. Tuttavia questa genuina sensazione di spensieratezza va subito in anti-
frasi con i temi trattati. È lampante poi, come siano praticamente del tutto assenti artifici 
retorici e metrici di sorta: vi è una minima metafora nella seconda strofa – si nomina il 
filare e il destino, richiamo alla grecità e alle Moire – un'apocope nell'ultimo verso della 
penultima stanza e, forse, una sineciosi costante unita perfettamente dalla copula. 
Sulle 83 parole presenti, vita è usata 19 volte e morte 15: eppure della vita non 
si dice pressoché nulla, della morte ancor meno. Si parla però di un rapporto e l'intera 
poesia alterna vita e morte nel loro incontrarsi. Più precisamente si parla della presenza 
della morte nella vita, e delle conseguenze che questa genera nell’esistenza. Uno sguardo 
veloce sembra suggerire una progressione semantica: la prima e l'ultima strofa infatti 
hanno gli stessi identici versi con le stesse identiche parole, tuttavia il loro ordine è ro-
vesciato: la poesia comincia con la vita e termina con la morte, nulla di più quieto. 
Vita e morte sono i temi fondamentali di tutta la produzione del goriziano, perché 
fondamentale per lui è sempre stata la temporalità. Il tempo lineare infatti, la dimensione 
umana, è un esaurirsi costante. La vita lotta con la morte perché la morte l'aspetta senza 
distrazione alcuna. La vita rifiuta la morte, perché quando è sfiorata da essa, il vivere 
non è più tale, cessa, la sua essenza si dissolve, e a restare quindi, è soltanto la morte. 
Tuttavia in questo gioco di forze in cui la vita è destinata prima o poi, ad arrendersi, la 
cosa più importante, ripeto, è il rapporto, il come viene giocata questa sfida destinata alla 
sconfitta. 
Se per Solone è importante più come si muore che come si vive, per Carlo è 
l’esatto opposto. Per entrambi, in ogni caso, il come è sicuramente essenziale, ed esso è 
e sarà in tutta l'opera di Michelstaedter, il punto di volta dell'esistenza, il movimento di 
ogni rapporto. 
Torniamo propriamente alla poesia, il cui titolo, elemento spesso assente nei com-
ponimenti del goriziano, ci prepara a ciò che verrà con un’allegoria. Scopriamo così solo 
dopo pochi versi, lo sentiamo nelle viscere, che la parola crisalide sta per essere umano 
ed è un’allegoria che si nasconde sviluppandosi quasi del tutto fuori dal testo. Eppure, 
nonostante il difetto di evidenza, la qualità di questo mirabile fenomeno naturale, il mo-
vimento, la trasformazione, rimane nei versi giocando sul filo di una lotta fra vecchio e 
nuovo che rispetta le pause e i moti di uno schiudersi; questa ambiguità comunicativa, 
tipica delle metafore e delle allegorie, è dominante in molte delle poesie michelstaedte-
riane.  
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Perché la crisalide? Perché essa è un’espressione perfettamente mobile, liquida. 
In ogni trasformazione, infatti, è presente una dialettica fra ciò che si abbandona e ciò 
che si diventa, fra ciò che muore e ciò che vive. La crisalide è un pendolo che oscilla tra 
vita e morte, tra morte e vita. Per diventare ciò che è destinata ad essere, essa deve cessare 
di essere ciò che è. Il Canto della crisalide è un canto di vita e morte, perché la crisalide 
corre verso la vita con la stessa forza con cui guadagna la morte. Ma cos'è la vita in questi 
versi? È un sogno, uno sbadiglio, la breve apparizione dell'essere, che dal nulla, inevita-
bilmente, torna al nulla. Si nasce, si cresce e si muore, questa è la vita; la morte è nella 
vita come condizione di essa, non vi è infatti vita senza morte, perché vivere è filare 
verso la morte. La vita è nella morte perché quest’ultima è più grande della vita, perché 
il vivere è sempre consegnato al morire. 
Abbiamo già detto che il componimento non canta della vita e della morte, quanto 
del rapporto della morte nella vita. Sì, perché la morte fa paura, divora l'orizzonte umano 
giorno dopo giorno. Il mortale si volta, perde terreno attimo dopo attimo e, con le spalle 
alla morte, fugge, poiché il mortale è colui che, strano a dirsi, fugge dalla mortalità; la 
quale, divorando l'orizzonte umano, diventa però essa stessa il suo orizzonte. Siamo 
quindi di fronte a uno scacco matto: come può infatti l’essere umano orientarsi nella vita 
se l'orizzonte è la morte, e se essa è giustappunto ciò da cui egli fugge? Come abitare il 
mondo nella fuga, senza l'attesa, la calma e il riposo? Ecco, non la fuga ma la misura, 
questo è ciò che soccorre. Il vivente deve trovare la distanza che permette l'orientamento, 
guardare l'orizzonte, accettare la morte: «questo a vivere ci aita». Perché il vero vivere è 
il come si vive, dato che in ogni caso, si deve morire.  
La poesia, come detto, non canta della vita e della morte, ma del rapporto della 
vita nella morte. Vivere forte, a capo scoperto, vivere la vita davanti alla morte, ogni 
giorno, senza che essa divori gli istanti vitali, questo è l’atto che può rendere l’eterna 
omicida nutrimento per il vivere, lasciando che la morte sia orizzonte, orizzonte che però 
concede la vita e che nulla sottrae ad essa. Vivere senza fuggire dalla morte è il compito 
di chi vive, d’altronde a cosa serve fuggire da chi non puoi mai seminare ma che anzi 
sempre ti aspetta? Fuggire la morte vuol dire avere sempre la sua presenza a un passo, 
sentirla in ogni istante della propria vita. Fuggire è come morire, perché se la morte è la 
nostra vita, nella vita, dunque, viviam solo la morte. 




Il Tempo e la sua tirannia 
 
La crescita di un essere umano è costituita prevalentemente da una progressiva 
appropriazione del mondo. L’infante supera costantemente dei limiti nel suo divenire 
adulto e questo superamento è una continua trasformazione, è un’evoluzione; acquisendo 
il linguaggio, ad esempio, comincia a comunicare e l’espressione dei suoi desideri e il 
rifiuto di ciò che lo disturba divengono così più diretti. Il nominare le cose, infatti, lo 
colloca in mezzo ad esse, gli dà una posizione rispetto ad esse; va da sé che per farlo egli 
necessiti di una lotta: la parola deve sorgere laddove non c’era, e questo necessariamente 
porta a un cambiamento radicale nell’essere del bambino, lo spirito e il corpo si trasfor-
mano influenzandosi l’uno con l’altro. Lo stesso avviene per il pensiero: il farsi adulto è 
consegnato inevitabilmente a una trasformazione che è lotta, guerra di concetti, di ideali, 
di posizioni intellettuali che vanno guadagnate, magari superando altre che precedente-
mente avevano avuto valore, confutandole o abbandonandole. Il pensiero, insomma, in-
contra costantemente muri da abbattere per continuare a progredire, a costruire costruen-
dosi, e il suo divenire sempre più potente gli dà indietro più dominio sulle cose, più 
comprensione di esse, in due parole: più verità. E come spesso avviene in ogni crescita 
e trasformazione, il cammino del pensiero somiglia a una scalata, e si sa che in ogni 
scalata, più si va in alto e più le cose si complicano, il fiato si fa corto e i muscoli comin-
ciano a tremare. Ciò avviene, nel caso del pensiero, innanzitutto per la natura problema-
tica del superamento dei limiti che esso incontra nella sua formazione. I “nemici” da 
superare hanno caratteri molto diversi e possono avere anni come secoli, durare secondi 
come ore, ma soprattutto, possono essere vinti oppure no. 
Quello che sembra abbastanza evidente nell’avvicinamento a Carlo Michelstaed-
ter, è che egli, nel suo ardente percorso filosofico, abbia incontrato forse troppo presto 
una delle cime più ardue da guadagnare. Certo il Goriziano disponeva di un’intelligenza 
fuori dal comune, ma l’epoca in cui muoveva i suoi passi, nonostante offrisse una rifles-
sione storica dalla lucida consapevolezza del proprio domandare, era anche il luogo in 
cui le illusioni popolavano i cimiteri della mente. E proprio l’illusione di una vetta rag-
giunta spezzò la sua vita.  
Preliminarmente diremo che il nemico di Carlo fu il “tempo”.  
Il tempo è il prima di ogni riflessione ed è più di un punto di partenza perché 
concede la partenza stessa. Il tempo, nel pensiero di Carlo Michelstaedter, è l’orizzonte 
sia per l’individuo rettorico che per quello persuaso (la differenza fra i due è puramente 
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insita nel diverso rapporto con esso). Il tempo è il piano da cui e in cui prendono le mosse 
tutti i possibili rapporti che l’essere umano stabilisce con la realtà e la realtà stessa è 
essenzialmente di natura temporale: prima di ogni cosa, infatti, vi è sempre il tempo, e 
ogni movimento pensabile avviene in esso.  
La prima perfezione dell’ente sommo, del dio, non può che essere il possesso in 
sé di tutto il tempo possibile, dato che un assoluto non può avere inizio, o qualcosa esi-
sterebbe fuori dal suo essere, e il dio non sarebbe quindi assoluto. La prima creazione 
del Dio cristiano, dal punto di vista di un domandare che ponga la questione del dio 
creatore, deve essere stata necessariamente il tempo. 
Senza dubbio, dunque, una prima enorme difficoltà di cosa? sta proprio nel porre 
“il problema del tempo”, nel domandarsi quindi della sua essenza. Un rimedio antico a 
questa incertezza iniziale (e di certo molto diffuso per ogni studioso/a di filosofia), può 
sicuramente trovarsi nel libro XI delle Confessioni di Agostino: 
 
Cos’è il tempo? Chi saprebbe spiegarlo in forma piana e breve? Chi saprebbe formarsene anche 
solo il concetto nella mente, per poi esprimerlo a parole? Eppure, quale parola più familiare e nota 
del tempo ritorna nelle nostre conversazioni? Quando siamo noi a parlarne, certo intendiamo, e 
intendiamo anche quando ne udiamo parlare altri. Cos’è dunque il tempo? Se nessuno m’interroga, 
lo so; se volessi spiegarlo a chi m’interroga, non lo so. Questo però posso dire con fiducia di sapere: 
senza nulla che passi, non esisterebbe un tempo passato; senza nulla che venga, non esisterebbe un 
tempo futuro; senza nulla che esista, non esisterebbe un tempo presente. Due, dunque, di questi 
tempi, il passato e il futuro, come esistono, dal momento che il primo non è più, il secondo non è 
ancora? E quanto al presente, se fosse sempre presente, senza tradursi in passato, non sarebbe più 
tempo, ma eternità. Se dunque il presente, per essere tempo, deve tradursi in passato, come pos-
siamo dire anche di esso che esiste, se la ragione per cui esiste è che non esisterà? Quindi non 
possiamo parlare con verità di esistenza del tempo, se non in quanto tende a non esistere. 36 
 
Le ultime righe del paragrafo citato mostrano limpidamente come la dialettica essere-
non essere – che vedremo costituire il cuore della PR – sia perfettamente espressa 
nella natura di quel pensiero che vede il tempo come triade presente-passato-futuro. 
Ciò che in Agostino risuona nella parola existentia è l’essere inteso come presenza 
perdurante, e viene spontaneo quindi chiedersi: come può essere presente qualcosa 
che costantemente perde presenza? 
                                               
36 Agostino, Confessioni, Garzanti, Milano, 2004, Pa 14.17, p. 224. 
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Se il tempo esiste infatti, lo fa solo non esistendo incessantemente. L’essere, 
infatti, cede sempre se stesso al non essere, e il presente non esiste mai compiuto in 
se stesso, perché nel suo cammino necessario verso ciò che non è ancora, il futuro, 
diventa ciò che non è più. Ci si trova qui in antichissime vertigini del pensiero: non si 
può negare l’esistenza del tempo, certamente, ma si rischia di cadere comunque in un 
abisso senza direzioni. È il tempo a concedere l’esistenza – l’ente può esistere solo 
nel tempo – quindi in un certo senso potremmo dire che il tempo è prima dell’esi-
stenza, ma esso dovrà al contempo esistere affinché sia possibile riferirsi ad esso in 
quanto essere-tempo. Anche il fantasma, o l’unicorno, che esistano materialmente o 
meno, hanno il loro carattere di esistenza in quanto concetti, idee; usando lo stesso 
metro diremmo che anche il tempo come presente-passato-futuro potrebbe essere 
un’idea e solo in quanto tale esistere. Difficile venirne a capo. Il punto è, però, che 
nonostante Carlo Michelstaedter non si sottragga a questo tipo di posizione nei con-
fronti del concetto di tempo come triade (e senza dubbio ne sia pienamente coinvolto), 
la questione in lui è radicalmente diversa. Per il Goriziano il tempo esiste puramente 
solo nel soggetto, e quindi l’essenziale per lui non risiede nella dialettica fra essere e 
nulla insita nel tempo, quanto nel rapporto del soggetto umano con essa, ovvero nel 
modo in cui l’essere umano perde il proprio essere nel tempo. 
Il problema di Carlo, il nemico incontrato troppo presto nel suo sviluppo fi-
losofico, è il nulla; e il nulla è infatti il fondamento dell’uomo dialettico, della Retto-
rica. 
Per motivi diversi, che vedremo più avanti, sia per Michelstaedter che per il 
suo amato Leopardi la dialettica è un ostacolo essenziale per qualsiasi istanza di unità 
nell’individuo.  
La Persuasione e la Rettorica 
 
Che questa tesi di laurea in filosofia, la PR, «mostro informe qui crescit eundo 
et quod crescit non it»37, abbia a che fare con qualcosa di strettamente personale, intimo, 
lo si capisce immediatamente dalle sue prime righe, che paradossalmente nella loro con-
clusione, sembrano ridurre invece il tutto a una questione accademica: 
 
                                               
37 Michelstaedter Carlo, Epistolario, a c. di Sergio Campailla, Adelphi, Milano, 1993, p. 417. 
 43 
Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa è disonestà […] in altre 
parole «è pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi».  
Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo 
abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole. 
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li trattò da naturalisti inesperti; 
lo disse Socrate, ma ci fabbricarono su 4 sistemi. Lo disse l’Ecclesiaste ma lo trattarono e lo spie-
garono come libro sacro che non poteva quindi dir niente che fosse in contraddizione coll’ottimi-
smo della Bibbia; lo disse Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa; lo dissero Eschilo e Sofocle e 
Simonide, e agli Italiani lo proclamò Petrarca trionfalmente, lo ripeté con dolore Leopardi – ma gli 
uomini furono loro grati dei bei versi, e se ne fecero generi letterari. Se ai nostri tempi le creature 
di Ibsen lo fanno vivere su tutte le scene, gli uomini «si divertono» a sentir fra le altre anche quelle 
storie «eccezionali» e i critici parlano di «simbolismo»; e se Beethoven lo canta così da muovere 
il cuore d’ognuno, ognuno adopera poi la commozione per i suoi scopi – e in fondo... è questione 
di contrappunto. 
Se io ora lo ripeto per quanto so e posso, poiché lo faccio così che non può divertir nessuno, né con 
dignità filosofica né con concretezza artistica, ma da povero pedone che misura coi suoi passi il 
terreno, non pago l’entrata in nessuna delle categorie stabilite – né faccio precedente a nessuna 
nuova categoria e nel migliore dei casi avrò fatto... una tesi di laurea.38 
 
Il tono di questa breve prefazione è grave. È un inizio con una tonalità emotiva che poco 
si sposa con quello che dovrebbe essere il contenuto di un lavoro prettamente accade-
mico. In alcune lettere appartenenti al suo Epistolario pubblicato postumo, d’altronde, è 
Michelstaedter stesso a rivelare le origini di quel timbro scuro che accompagnerà intera-
mente la PR: 
 
Mi par di non aver voce, così m'opprime questo triste incubo d'inerzia faticosa dal quale non ho 
saputo ancora riscuotermi. Quella voce che viene dalla libera vita, quella m'era necessaria per fare 
il mio lavoro come io lo volevo; m'ero illuso di poterla avere: e mi son trovato invece a desiderar 
solo di non parlare, a non aver nessun interesse per ciò che pur m'ero proposto di dire quasi con 
entusiasmo. E d'altronde finir la tesi era la necessità per me per uscir da questo abbominio, almeno 
per poter sperar d'uscirne, per aver almeno una via. Ma scrivere senza convinzione parole vuote 
tanto per poter presentar carta scritta, questo ancora m'era impossibile... E in questo triste giro mi 
son dibattuto questi mesi malato nell'anima e impigrito nel corpo, a volte giungendo a raccogliermi 
e a riaver in me vive e concrete le cose che altrimenti mi danno solo un tormento oscuro; altre volte 
                                               
38 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, Adelphi, Milano, 2011, pp. 35-6. 
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e per lo più vinto dall'inerzia disperdendo le mie forze in questo e in quello che sembrava distrarmi 
dalla noia e tanto più fortemente mi stringeva nella brutta necessità.39 
 
Una voce proveniente dalla libera vita avrebbe dovuto offrire: questa era l’intenzione 
iniziale di Michelstaedter, un lavoro che ne fosse la testimonianza. La sua tesi sarebbe 
dovuta essere, per usare una sua immagine, un entusiastico tentativo di far «con le parole 
guerra alle parole».40 Tuttavia questa voce, libera al pari del suo frutto, si era presto tra-
sformata in un’illusione e la sentenza finale della prefazione registra chiaramente quel 
battito disincantato: «nel migliore dei casi avrò fatto... una tesi di laurea».41 
Tutto dunque si era rovesciato, ciò che avrebbe dovuto essere il canto di una libe-
razione si era trasformato in un noioso ostacolo da superare per poi tornare alla conquista 
della propria persuasione, la tesi di laurea diventava così l’ennesimo gancio rettorico dal 
quale sottrarsi al più presto al fine di uscire dall’abominio in cui il suo spirito si stava 
abbruttendo. Dire la verità sembrava quasi un modo di tradirla, ma non farlo gli era im-
possibile nella stessa misura. Restava quindi il concludere una tesi parlando senza voler 
parlare, facendolo quindi senza vendersi al compromesso di un parlare vuoto. 
Ed ecco che la prefazione mantiene questa oscillazione: ciò che Carlo dirà nel suo 
lavoro infatti – ed è lui ad annunciarlo – è già stato detto; le sue parole, già proferite da 
altri prima di lui. Non c’è, ed è già abbastanza chiaro, l’offerta tipicamente accademica 
di una nuova prospettiva critica su un autore, un secolo, un genere, e questa particolare 
tesi non rispetta i fini di una normale tesi di laurea che, per quanto diversi, hanno sempre 
a che fare con il mondo universitario a cui essa è ascritta; la tesi è l’ultimo momento di 
un percorso di vari anni di studio che confluiscono in una sintesi, in una scelta di ciò che 
più vale, interessa o promette sviluppi. La PR non può essere compresa né può studiata 
come si farebbe con l’ultimo capitolo di un cammino universitario. Carlo ha scelto di 
dire qualcosa di antico eppure imperituro: ha scelto di dire la verità, una verità che ha già 
dimorato nel mondo, senza che esso però l’abbia mai abbracciata. All’autore ciò sembra 
impossibile, ma il mondo ha preferito le tenebre alla luce. La PR comincia quindi su una 
incomprensibile e quasi inaccettabile dialettica: da una parte c’è la menzogna, ovvero la 
                                               
39 Michelstaedter Carlo, Epistolario, cit., pp. 440-441. 
40 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, a c. di Sergio Campailla, Adelphi, 
Milano, 1995, Appendice I, p. 130. 
41 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 36. 
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struttura del mondo, l’intero impianto di riferimenti alla vita; dall’altra c’è la verità, che 
ha sì parlato per bocca dei rari, ma che è stata nascosta, fraintesa e resa vana. Le parole 
di Michelstaedter non sono altro che una quasi inutile testimonianza, una ripetizione. 
Egli è un povero pedone che misura con i suoi passi un terreno già battuto, rendendolo 
così ancora una volta percorribile, sapendo però, che nessuno lo seguirà; perché alla fine, 
le sue parole non persuaderanno nessuno e nel migliore dei casi avrà fatto una tesi di 
laurea, nel migliore dei casi forse potrà tornare a liberarsi. 
 
La Metafora del Peso 
 
La retorica, potremmo dire in modo sommario ma efficace, è storicamente l’arte 
di persuadere con le parole; è uno degli strumenti utilizzati da colui che intende raggiun-
gere uno scopo, sia esso politico, sentimentale o giurisprudenziale; è un mezzo che si 
muove attraverso le parole e le immagini che esse riescono a creare. La retorica è un atto 
di convincimento operato da qualcuno nei confronti di uno o più individui: persuadere 
infatti vuol dire convincere, fare in modo che si creda a ciò che si vuole far credere, nel 
bene o nel male. Certo, esiste una persuasione che non passa necessariamente per le pa-
role, ed è quella ad esempio figlia di una minaccia, di una violenza, e anche quella gene-
rata da atti di amore o di odio. Prima di tutto però si persuade proprio con le parole, e 
non importa se esse siano vere o meno, ciò che conta è che colpiscano chi le riceve, che 
si affermino in una coscienza dove prima le idee ad esse legate non erano presenti o erano 
confuse.  
In Platone la retorica era un’abilità (ἐμπειρία) più che un’arte, uno strumento pe-
dagogico prezioso, un modo per educare l’anima. Aristotele poi pensò la retorica come 
la facoltà di scoprire il possibile mezzo di persuasione riguardo a ciascun soggetto, ela-
borando una scienza della retorica focalizzata sulle strategie di persuasione che trascen-
dono i singoli contenuti del retore. In ogni caso potremmo dire che la retorica è, ed è 
stata, un modo raffinato di toccare le coscienze e provocare una risposta a ciò che viene 
loro chiesto, nei modi in cui si vuole che esse rispondano. Essa è propriamente lo stru-
mento della persuasione. 
Tuttavia la PR non è propriamente un lavoro incentrato sulle strategie di comuni-
cazione e convincimento proprie di un’arte o di un’abilità, e non è nemmeno il dispiega-
mento dei due concetti di matrice platonica-aristotelica nella loro evoluzione storico-
epistemologica. Benché inerisca a un mondo linguistico, essa tratta essenzialmente di 
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due atteggiamenti dell’essere umano, degli unici due modi di essere possibili, e in 
quest’ottica Persuasione e Rettorica sono di fatto i modi dell’esistere dell’ente umano. 
Va detto che la breve introduzione di Carlo sembra accettare il carattere persuasivo della 
retorica intesa in modo comune, ovvero come un’arte attraverso la quale il mondo con-
tinua (nel falso) nonostante sia stato detto il vero, e anzi produce il suo movimento pro-
prio attraverso il tradimento e la distorsione del vero. Dunque sin qui abbiamo una verità 
che non persuade e una retorica che lo fa attraverso la menzogna. 
Nessuna sorpresa quindi nemmeno nella logica strutturale della PR: due parti la 
compongono, ed esse seguono le due categorie presenti nel titolo invertendone l’ordine, 
cominciando quindi dalla Persuasione, ovvero da quella cosa che è già stata detta da 
molti, da Parmenide a Beethoven, da Buddha a Ibsen, e che lui sta ripetendo; conclu-
dendo con la Rettorica, ovvero con l’impianto del mondo, la realtà. 
Il capitolo sulla persuasione inizia attraverso una lunga metafora sulla Rettorica: 
 
So che voglio e non ho cosa io voglia. Un peso pende ad un gancio, e per pender soffre che non 
può scendere: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quanto pende dipende. 
Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo lasciamo andare, che sazi la sua 
fame del più basso, e scenda indipendente fino a che sia contento di scendere. – Ma in nessun punto 
raggiunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo punto supera in bassezza 
quello che esso ogni volta tenga. E nessuno dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, che neces-
sario sarà alla sua vita, fintanto che lo aspetti il più basso; ma ogni volta fatto presente, ogni punto 
gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più essendo più basso, così che in ogni punto esso manca 
dei punti più bassi e vieppiù questi lo attraggono: sempre lo tiene un’ugual fame del più basso, e 
infinita gli resta pur sempre la volontà di scendere. –  
Che se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse possedere l’infinito scendere dell’infinito 
futuro – in quel punto esso non sarebbe più quello che è: un peso.  
La sua vita è questa mancanza della sua vita. Quando esso non mancasse più di niente – ma fosse 
finito, perfetto: possedesse sé stesso, esso avrebbe finito d’esistere. – Il peso è a sé stesso impedi-
mento a posseder la sua vita e non dipende più da altro che da sé stesso in ciò che non gli è dato di 
soddisfarsi. Il peso non può mai esser persuaso.42 
 
Per chi conosce la PR questo incipit rappresenta una summa breve e compiuta di tutta 
l’opera.  La sintesi impossibile di retorica e persuasione, sublimata nella sentenza finale 
                                               
42 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 39-40. 
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«Il peso non può mai esser persuaso», è la prima introduttiva ed insanabile frattura con-
cettuale nell’uso dei due termini greci da parte di Michelstaedter, poiché nonostante non 
venga nominata propriamente la parola retorica, vedremo che la metafora del peso ri-
manda inequivocabilmente ad essa.  
Il pendere insaziabile del peso è la condizione dell’individuo rettorico, e come 
giustamente sottolinea Carlo Campailla: «tra persuasione e rettorica vi è un’opposizione 
irriducibile».43 Per seguire il Goriziano nel suo cammino dobbiamo subito capire, in ri-
ferimento ai concetti di persuasione e rettorica, che la domanda di partenza non è che 
cosa siano il Persuaso e il Rettorico, ma chi essi siano: solo in questo modo si aprirà la 
questione dell’opposizione insista in due concetti che comunemente e storicamente, vi-
vono in simbiosi perfetta. 
Torniamo alla metafora: la natura del peso è quella di tendere verso il basso, di 
cercare appagamento nel costante scendere verso il più basso, è infinito il suo voler scen-
dere perché infinito è il suo desiderio di appagarsi e infinito è anche il suo non appagarsi, 
che se ci riuscisse, se raggiungesse finalmente il più basso e sospendesse così la sua 
discesa, cesserebbe di essere se stesso, cesserebbe di essere un peso, poiché finché è peso 
pende, e in quanto pende dipende, e fin quando dipende esso è mancante. La vita del 
peso è infatti la costante mancanza di vita, poiché se avesse la vita presso di sé, se smet-
tesse di tendere verso ciò che non ha, non sarebbe più peso in quanto non avrebbe più 
nulla da cui dipendere, né il suolo, né il discendere, ergo di nuovo, cesserebbe di essere 
peso. Il peso non può mai soddisfarsi, ovvero essere persuaso. 
Attraverso ciò che non è, cominciamo a intravedere ciò che è un persuaso, ovvero 
colui che non manca di nulla, perfettamente soddisfatto in se stesso, è: un soggetto che 
non vuole nulla che gli sia esterno, poiché in sé ha già trovato tutto. Il persuaso sembra 
essere un individuo immobile, egli infatti sta e non procede, permane nell’assenza di 
movimento, non cede parti di sé al passato né al futuro, non si abbandona al desiderio 
perché ciò che desidera è sempre in suo possesso, non deve raggiungere nessun punto 
poiché è lui l’unico punto da raggiungere. 
Il persuaso è uno con se stesso, non conosce dualità. 
L’eco degli studi sulla filosofia presocratica, la folgorazione nei confronti dell’Es-
sere parmenideo, sono racchiusi in questa volontà di unità, di non separazione, in questo 
                                               
43 Campailla Sergio, Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Pàtron, Bologna, 1973, p. 23. 
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aut aut categorico in cui tertium non datur: o si è persuasi, o si è rettorici. Se il Rettorico 
è il masso che rotola verso una valle dove non arriverà mai, il Persuaso è la valle; e allora 
è lecito chiedersi: perché il mondo continua a rotolare? 
 
La teoria del piacere e il tempo 
 
La causa della costante caduta nell’errore da parte del mondo nel suo intero pro-
gresso è antica quanto il pensiero, ha sempre dimorato fra i popoli di ogni era ed è stata 
– questo è quello che conta – l’autentico motore del progresso stesso dell’umanità. Essa 
è costitutiva nell’essere umano, è un fenomeno quindi endemico e strutturale, che non 
può essere vinto in nessun modo. L’unico campo di battaglia possibile è quello dove ne 
vivono le conseguenze dirette: la paura, il dolore, la mancanza, tre effetti che danno vita 
ad unica legge, tre variazioni su un unico tema.  
La causa che Michelstaedter percepisce e su cui fa ruotare il suo impianto filoso-
fico, è la morte. La legge che la paura il dolore e la mancanza creano come reazione e 
tentativo di sopportazione e superamento di esse, è la Rettorica. La Rettorica sembra 
essere dunque anche in Michelstaedter, parzialmente, un’arte, e propriamente l’arte 
dell’evasione dalle tre conseguenze che la coscienza della mortalità produce, un’educa-
zione alla fuga dalla morte, un insegnamento necessario per la sopravvivenza del mor-
tale, una via per restare mentre tutto passa. La Rettorica non è altro che uno strumento, 
affilato in ogni secolo in modo sempre più efficace, nato da un’esigenza, ovvero dal vo-
lere un futuro, dal non arrendersi alla fine. Essa è un linguaggio che indica una via che 
santifica il bisogno, provocando la ricerca di ciò di cui si necessita per continuare, e 
creando così continue relazioni e dipendenze, esistendo inevitabilmente solo attraverso 
le relazioni fra la vita e le cose di cui essa ha bisogno. È un’arte creativa che determina 
l’intera esistenza di un tipo di umanità, attraverso la costituzione di un piano atto a giu-
stificare le proprie debolezze, un piano in cui tenerle al sicuro da ogni istinto di supera-
mento, di liberazione, proteggendo così se stessa dal rischio che comporta una fiera ac-
cettazione dei propri limiti e un imperativo spontaneo al vincerli. 
 
Io e il bisogno. Io e ciò di cui manco. Sempre e inevitabilmente due. Dalla dualità, la differenza. 
Dalla differenza, l’ansia per il possesso e l’impossibilità di raggiungere un dominio adeguato, ca-
pace di volere stabilmente. La differenza è ciò che primariamente provoca, chiamandolo in primo 
 49 
piano, l’ansioso tendersi nella direzione della riunione. E dunque è ciò che segna l’inizio stesso del 
movimento della volontà.44  
 
Come sottolinea Giorgio Brianese in questo suo passo da L’arco e il destino, il bisogno 
produce necessariamente un dualismo che rompe in due l’unità dell’individuo con se 
stesso. Da una parte infatti troveremo il soggetto che desidera, dall’altra, inevitabilmente, 
il contenuto del desiderio; ogni volere è un costante dividersi per unirsi. L’unità perduta 
nel tendere verso qualcosa, infatti, può essere ripristinata solo se quella tensione riesce 
ad appagarsi, se il voluto diventa parte di colui che vuole, se il soggetto, in altre parole, 
si appropria dell’oggetto. Ma questo può davvero accadere? Certamente molte volte si 
desidera qualcosa e si riesce a conseguirla, ma il desiderare stesso non si placa mai, non 
si esaurisce in questo o quel contenuto, continua. Il volere sempre vuole. Scrive Carlo in 
un frammento legato alla figura del pessimista:  
 
Vita è volontà, volontà è deficienza, deficienza è dolore, ogni vita è dolore.45 
 
La vita è volontà e in quanto tale essa è sempre protesa fra ciò che ha e ciò che desidera, 
ma questo suo volere è perennemente alimentato da quello che giustappunto non ha, dalla 
mancanza. Il voler possedere qualcosa che non si ha è fare esperienza continua del difet-
tare, e questa esperienza rimanda a un costante bisogno. Risulta chiaro quindi che non 
possedere ciò che si desidera e di cui si ha bisogno non può che provocare dolore, e così, 
il dolore non può che essere sotteso ad ogni vita. 
Ciò che prima di tutto la vita vuole, e di cui ha bisogno, è continuare a volere, 
continuare quindi ad essere vita. Non è difficile tuttavia capire quale sia l’ostacolo es-
senziale al suo stesso stato di esser-vita in quanto volontà di vita: è la morte. Sino a qui 
il pensiero di Carlo Michelstaedter non aggiunge nulla alla teoria del piacere leopardiana 
(di cui parlavo nei capitoli a pagina 24 e 48), ed è palese come quest’ultima sia fonda-
mentale per una meditazione di questo tipo. Di fatto, pur mutando alcune forme, la so-
stanza dell’argomentazione resta invariata: la volontà è infinita, il contenuto è finito, la 
vita non può mai possedere ciò che essenzialmente vuole e in questa mancanza continua 
                                               
44 Brianese Giorgio, L’arco e il destino. Interpretazione di Michelstaedter, Mimesis, Milano, 2010, p. 39. 
45 Michelstaedter Carlo, Opere, a cura di Gaetano Chiavacci, Sansoni, Firenze, 1958, p. 705. 
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di appagamento si genera il dolore. Quello che era uno degli esiti del pensiero leopar-
diano è però in Michelstaedter un punto di partenza. Il dolore e la mancanza proprie 
dell’essere umano in quanto volontà mai appagabile, per Carlo non sono conseguenze 
necessarie, ma piuttosto elementi appartenenti a un particolare tipo di volontà, quella 
Rettorica, ovvero la volontà che pertiene a colui che cerca l’appagamento nelle cose fuori 
di sé, al soggetto che desidera un oggetto esterno a se stesso e in esso si determina. Così 
le abitudini lacerano l’individuo sempre protratto verso il fuori, l’avanti, verso il futuro, 
ovvero verso ciò che non è.  
Ciò che credo Michelstaedter veda nella costante volontà di appagamento del pia-
cere (quello che chiamerà il dio della philopsichia) sta nell’idea che esso sia uno dei 
modi per l’essere umano, seppure non l’unico, di affrontare il suo limite estremo: la 
morte. Non c’è quindi una necessità esistenziale nel modo rettorico, esso è piuttosto la 
risultante di quel primo umano essere spaventati dalla fine, ed è pertanto uno dei più 
colorati frutti della paura e del dolore.  
Il modo rettorico è dunque quell’esperienza umana della finitudine che si afferma 
nella fuga dalla morte, ovvero nell’attitudine dell’individualità rettorica che costante-
mente proietta la propria esistenza verso un futuro in cui colmare l’endemica mancanza, 
quella deficienza ontologica che trova piena affermazione proprio nella fine della vita 
stessa; così l’individuo rettorico sconfigge – crede di farlo – la paura e il dolore. Ma la 
morte non è forse presenza inevitabile propria di ogni futuro? 
 
L’illusione della Persuasione 
 
La metafora del peso, il suo non poter esser persuaso, termina sprigionando 
l’accorato dispiegamento dell’impossibilità di compiutezza della vita rettorica, culmi-
nando nel cuore di ciò che invece rappresenta il suo opposto, nella vita persuasa: 
 
Né alcuna vita è mai sazia di vivere in alcun presente, che tanto è vita, quanto si continua, e si 
continua nel futuro, quanto manca del vivere. Che se si possedesse ora qui tutta e di niente man-
casse, se niente l’aspettasse nel futuro, non si continuerebbe: cesserebbe d’esser vita.  
Tante cose ci attirano nel futuro, ma nel presente invano vogliamo possederle. 
Io salirò sulla montagna – l’altezza mi chiama, voglio averla – l’ascendo – la domino; ma la mon-
tagna come la posseggo? Ben son alto sulla pianura e sul mare; e vedo il largo orizzonte che è della 
montagna; ma tutto ciò non è mio: non è in me quanto vedo, e per più vedere non mai «ho visto»: 
la vista non la posseggo. – Il mare brilla lontano; in altro modo esso sarà mio; io scenderò alla 
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costa; io sentirò la sua voce; navigherò sul suo dorso e... sarò contento. Ma ora che sono sul mare, 
«l’orecchio non è pieno d’udire» e la nave cavalca sempre nuove onde e «un’ugual sete mi tiene»: 
se mi tuffo nel mare, se sento l’onde sul mio corpo – ma dove sono io non è il mare; se voglio 
andare dove è l’acqua e averla – le onde si fendono davanti all’uomo che nuota; se bevo il salso, 
se esulto come un delfino – se m’annego – ma ancora il mare non lo posseggo: sono solo e diverso 
in mezzo al mare. 
Né se l’uomo cerchi rifugio presso alla persona ch’egli ama – egli potrà saziar la sua fame: non 
baci, non amplessi o quante altre dimostrazioni l’amore inventi li potranno compenetrare l’uno 
dell’altro: ma saranno sempre due, e ognuno solo è diverso di fronte all’altro. –  
Gli uomini lamentano questa loro solitudine, ma se essa è loro lamentevole – è perché, essendo 
con se stessi, si sentono soli: si sentono con nessuno e mancano di tutto. 
Colui che è per sé stesso [in greco nel testo] non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui [in greco 
nel testo] nel futuro, ma possiede tutto in sé. 
 
«Non avrà loco fu sarà né era 
ma è solo, in presente e ora e oggi 
e sola eternità raccolta e ’ntera». 
 
Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di sé 
stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente. 
Così si muove a differenza delle cose diverse da lui, diverso egli stesso da sé stesso: continuando 
nel tempo. Ciò ch’ei vuole è dato in lui, e volendo la vita s’allontana da sé stesso: egli non sa ciò 
che vuole. Il suo fine non è il suo fine, egli non sa ciò che fa perché lo faccia: il suo agire è un esser 
passivo: poiché egli non ha sé stesso: finché vive in lui irriducibile, oscura la fame della vita. La 
persuasione non vive in chi non vive solo di sé stesso: ma figlio e padre, e schiavo e signore di ciò 
che è attorno a lui, di ciò ch’era prima, di ciò che deve venir dopo: cosa fra le cose.  
Perciò è solo ognuno e diverso fra gli altri, ché la sua voce non è la sua voce ed egli non la conosce 
e non può comunicarla agli altri. «I discorsi si stancano» (Ecclesiaste). Ma ognuno gira intorno al 
suo pernio, che non è suo, ed il pane che non ha non può dare agli altri. 
Chi non ha la persuasione non può comunicarla. (S. Luca). 
Persuaso è chi ha in sé la sua vita: l’anima ignuda nelle isole dei beati.46 
 
Vi sono in questo passo introduttivo pressoché tutte le parole chiave del pensiero michel-
staedteriano: possesso, se stesso, futuro, presente, pienezza. Il piano su cui tutto si gioca, 
è importante ribadirlo, è quello dell’unità, dell’identità fra vita ed esistenza, parola e 
azione. 
                                               
46 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 41-42. 
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L’individuo persuaso ha una sola dimensione. Esso è come un punto, non ha 
estensioni ed è quindi fuori dal tempo: non occupa che uno spazio, il suo; non allunga le 
mani per afferrare questa o quella cosa, poiché non desidera possedere ciò che gli è lon-
tano; non manca di nulla, mai, come gli sarebbe possibile altrimenti permanere, sostare 
nel presente? Fin quando l’essere umano cercherà le cose fuori da stesso, stabilendo ne-
cessariamente così un fuori da sé, il tempo gli fuggirà davanti e inevitabilmente egli non 
potrà far altro che inseguirlo, rinunciando a quell’unità che è pienezza, ponendo fini che 
non sono il proprio fine. La vita umana nella Rettorica non agisce mai attivamente, non 
vuole se stessa ma le cose, e in esse vagheggia una realizzazione. Non sa quello che fa 
perché il suo fare è passivo. È un’aspirazione che non cerca di realizzarsi, ma che aspetta 
una compiutezza attraverso il possesso di ciò che non può mai possedere, dell’altro. La 
vita dell’uomo rettorico è un costante voler vivere di cui egli non conosce la provenienza, 
è un voler vivere a ogni costo. E non è importante quale sia dunque l’esistenza che spetta 
a l’individualità rettorica poiché dominata da un’oscura fame, essa non ha mai il tempo 
di saziarsi, perché il suo unico tempo è il futuro. 
Ma l’uomo persuaso è padrone del suo tempo, l’unico in cui egli è presso se 
stesso, il presente. In esso non vive divisione perché tutto gli è vicino, è con lui e in lui, 
non c’è separazione ma compiuta unità. Il termine ‘persuasione’ si libera dunque, dopo 
poche pagine del primo capitolo della PR, dalla sua connessione con la rettorica, persua-
dere non significa più convincere, ma convincersi, come giustamente scrive Angela Mi-
chelis riferendosi al testo di Perniola La conquista del presente: 
 
Come osserva Mario Perniola, persuadere si dice in greco peitho, e l'uso transitivo del verbo, per-
suadere qualcuno, non appartiene al greco arcaico ma ne rappresenta una successiva trasforma-
zione. Dunque la prima accezione di persuasione era essere persuasi, aver fiducia. Anche nella 
Bibbia dei Settanta […] la radice greca peith- traduce la radice ebraica bth-, usata nei libri sapien-
ziali dell'Antico Testamento per indicare la disposizione d'animo del giusto: la fiducia. Mentre la 
fede, pistis, nel Nuovo Testamento implica il rinvio al futuro, l'attesa di una salvezza a venire, la 
fiducia-persuasione è, nell'Antico, qualcosa di presente, un possesso attuale. Il senso della persua-
sione michelstaedteriana è molto simile.47 
 
                                               
47 Michelis Angela, Carlo Michelstaedter: Il coraggio dell'impossibile, Città Nuova, Roma, 1997, pp. 124-125. 
[La stessa autrice rimanda a: Perniola Mario, La conquista del presente, in Mondo Operaio, n. 4, aprile 1987, 
pp. 108-109]. 
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L’individuo persuaso è colui che si è liberato, ha vinto il tempo e la fame, ovvero il 
volere, perché «volontà è in ogni punto volontà di cose determinate». E come in ogni 
punto il tempo le toglie di consistere, le toglie in ogni punto la persuasione, non v’è 
possesso d’alcuna cosa – ma solo mutarsi in riguardo a una cosa, entrare in relazione 
con una cosa. Ogni cosa ha in quanto è avuta».48 Ogni atto proiettato verso il futuro è 
una perdita di potenza, di sostanza, poiché nel volere non c’è mai possesso ma volontà 
di possesso; ogni cosa che non sia qui e ora non può essere già posseduta, è lontana, e 
nella distanza la voce di colui che vive esule da se stesso si fa debole, a volte si stenta 
quasi a riconoscerla.  
Ora, un inizio così prorompente corre il rischio di far dubitare dell’effettiva con-
cretezza delle immagini usate da Michelstaedter, una libertà così assoluta, ovvero così 
scevra da ogni legame con qualsiasi determinazione, rischia di sembrare quantomeno 
irrealistica. Ma l’autore non è in preda a uno slancio emotivo mentre parla di emancipa-
zione dal volere determinato, poiché non si sta riferendo al carattere specifico di una 
cosa, ad esempio al pane o a una casa, ma alla relazione dell’individuo con essa: «Nes-
suna cosa è per sé, ma in riguardo a una coscienza. […] Fin quando io voglia ancora in 
qualche modo, attribuisco valore a qualche cosa – c’è qualcosa per me»49; liberarsi dalla 
relazione non vuol dire non mangiare o non avere un tetto sotto cui dormire, vuol dire 
vincere la dipendenza, superare la pretesa che l’unica realtà possibile sia quella, ogni 
volta, delle singole relazioni. Giungiamo così a un altro tema fondamentale della PR, 
ovvero alla correlazione, e quindi per usare le parole di Carlo, al fatto che: «La vita è 
un’infinita correlatività di coscienze»50. Quale vita? Quella rettorica naturalmente. 
L’attribuzione di valore è l’attività della coscienza. Le cose non hanno un valore 
in se stesse e ne acquisiscono uno attraverso il contatto con la vita dell’uomo, attraverso 
la relazione che la nostra coscienza stabilisce con loro e attraverso, quindi, ciò che la 
volontà vuole che esse siano, ha bisogno che siano. L’assenza di unità fra la coscienza 
di un individuo e la realtà che gli si impone di fronte, deriva da un’inattuabile compat-
tezza. È la “vita impossibile” (ἄβιος βίος) dell’individuo rettorico, che in ogni relazione 
con il mondo trova di volta in volta l’unica realtà per lui possibile, in ogni rapporto si 
                                               
48 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 44. 




conferma infatti il difetto dell’esistenza non compiuta in se stessa, e necessariamente 
anche l’illusione del superamento di questa deficienza, ovvero l’illusione di una persua-
sione:  
 
Noi isoliamo una sola determinazione della volontà, per esempio in un corpo lo stomaco come 
vivesse per sé stesso: lo stomaco è tutto fame, esso è l’attribuzione di valore al cibo, esso è la 
coscienza del mondo in quanto mangiabile. Ma vivendo per sé, prima di mangiare esso avrà il 
dolore della morte, e nutrendosi s’ammazzerà. Così quando due sostanze si congiungono chimica-
mente, ognuna saziando la determinazione dell’altra cessano entrambe dalla loro natura, mutate 
nel vicendevole assorbimento. La loro vita è il suicidio. Per esempio il cloro è sempre stato così 
ingordo che è tutto morto, ma se noi lo facciamo rinascere e lo mettiamo in vicinanza dell’idrogeno, 
esso non vivrà che per l’idrogeno. L’idrogeno sarà per lui l’unico valore nel mondo: il mondo; la 
sua vita sarà unirsi all’idrogeno. Ognuno degli atomi del cloro nella loro breve vita alla vicina via 
della compenetrazione. Ma soddisfatto l’amore, la luce anche essa sarà spenta, e il mondo sarà 
finito per l’atomo di cloro. Poiché la presenza dell’atomo d’idrogeno avrà fatto palpebra all’occhio 
dell’atomo del cloro, che non vedeva che idrogeno, e gli avrà chiuso l’orizzonte, che era tutto 
idrogeno. Il loro amore non è per la vita soddisfatta, per l’essere persuaso, bensì pel vicendevole 
bisogno che ignora la vita altrui. I loro due mondi erano diversi ma correlativi così che dall’am-
plesso mortale avesse d’attender poi e soffrir la sua vita: l’acido cloridrico. 
S’afferma l’una determinazione nell’affermarsi dell’altra, ché ognuna vedeva nell’altra solo il pro-
prio affermarsi. Il loro amore è odio come la loro vita è morte. 
L’acido cloridrico era prima del loro amplesso predeterminato nella coscienza del cloro e dell’idro-
geno, e il cloro e l’idrogeno sono ancora dopo l’amplesso nella coscienza dell’acido cloridrico, 
ch’essi hanno determinata; e l’idrogeno e il cloro e l’acido cloridrico – determinati così come sono 
e dove sono ad affermarsi o non affermarsi – nella coscienza di tutte le altre cose.  
Se mai avvenga e quando avvenga l’affermazione (l’amplesso), è indifferente. La correlatività è 
sempre ugualmente intera e infinita nell’attualità che corre nel tempo; il passato e il futuro sono 
in lei, l’avvenire e il non avvenire sono indifferenti.51 
 
La correlazione sembra ciò che, prima di tutto, concede il rapporto, il sostrato di ogni 
relazione. Tutto quello che vive aspetta solo di unirsi e, così, di completarsi; ogni atomo 
di cloro, affinché possa continuare a vivere, attende l’incontro con uno di idrogeno. 
Senza di esso, d’altronde, egli sarebbe mancante e morirebbe; l’idrogeno è il suo tutto, 
la sua intera realtà, e quando finalmente si unirà a lui diventando inevitabilmente qual-
cos’altro, allora sarà finalmente appagato, nella sua morte troverà una vita. E   quale sia 
                                               
51  Ivi, pp. 45-7. 
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il modo in cui questo avvenga, ovunque accada, non ha importanza, perché per il cloro 
esiste una sola realtà, ed è l’idrogeno. Ma non è un amore per la soddisfazione della 
propria vita a guidare il cloro, è un bisogno dell’altro in cui poco conta l’altro stesso: la 
loro correlazione predeterminata, l’acido cloridrico, li ha resi schiavi vicendevolmente 
di una lotta per l’affermazione, in cui ognuno manca dell’altro per essere se stesso. 
Più avanti: 
 
Ma per quella data quantità di cloro è questione di vita e di morte. Da quando, in qualunque modo 
avvenuta alla vita mortale, ebbe coscienza clorosa, nella sua deficienza continua essa ha sperato 
disperatamente poiché il suo occhio guardava la tenebra e non vedeva cosa che fosse per lei: la 
sua vita è stata un dolore mortale. Se noi ora le avviciniamo l’idrogeno, nell’oscurità le apparirà 
una luce lontana, indistinta, ed essa si risveglierà nel crepuscolo ad una più precisa speranza finché 
giunto l’idrogeno nella data vicinanza, essa vedrà tutto chiaro l’orizzonte, ed affermerà la sua vita 
ormai certa – nel piacere mortale dell’amplesso. 
Nella lontananza dell’idrogeno essa mancava di tutto e non vedeva di che mancasse, voleva e non 
sapeva cosa volesse. Quando è messa in contatto con l’idrogeno, quando l’idrogeno le continge, 
allora lo vuole. Questa contingenza è nella vita d’altre cose che al cloro sono oscure. Esso non ha 
via per andare all’idrogeno, non può procurarsi quella vicinanza – non ha in sé la sicurezza dell’af-
fermazione; ma attende inerte: il tempo gli preterita sempre il suo volere, non vuole ma vorrebbe, 
poiché la condizione necessaria pel suo determinato volere non è in lui, ma in ciò che è per lui 
mistero, infinita oscurità, contingenza delle cose, caso: è nella coscienza d’altre cose. – Per questo 
sentimento del tempo inutile il cloro nella lontananza dell’idrogeno s’annoia. 
Ma la volontà non sopporta la noia, e da questa attesa inerte della vicinanza si muove, allargandosi 
la coscienza dalla determinazione puntuale attraverso l’infinita varietà delle forme: le determina-
zioni si collegano così a complessi, da procurarsi previdenti ogni volta la vicinanza per la quale via 
via ogni determinazione s’affermi e non resti morta, ma per la forza del complesso si continui per 
poter altra volta affermarsi. 52 
 
La vicinanza è data dal sentimento di incompletezza e la correlazione non è dunque an-
tecedente l’atomo, come si sarebbe potuto credere, ma viene scoperta in seguito. Nel suo 
sentirsi mancante il cloro trova una direzione in mezzo alle tenebre in cui viveva. Tale 
correlazione non gli appartiene – in fin dei conti egli non sapeva nemmeno di cosa difet-
tasse – ma qualcosa lo ha guidato verso una soluzione, verso quell’idrogeno che ora è 
diventato il suo orizzonte, la sua unica luce. Adesso il cloro ha una volontà. Non sa da 
dove provenga e non gli importa, la subisce: ed ecco che l’idrogeno è lì davanti a lui.  
                                               
52 Ivi, pp. 47-8. 
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Prima dell’incontro il cloro si annoia in un tempo inutile, in un presente, in una realtà, in 
cui non c’è tutto quello che a lui serve. Non gli resta dunque che attendere un vento che 
lo spinga verso l’altro, e così finalmente potrà affermarsi, dire: Io Sono. 
 
Lo stomaco non ha fame per sé ma per il corpo. 
[…] Il complesso si dice sazio in quel riguardo senz’esser sazio del tutto: poiché nell’affermarsi di 
quella determinazione c’è come criterio la previsione delle altre: il complesso delle determinazioni 
non è un caos ma un organismo. 
Nella nebbia indifferente delle cose il dio fa brillare la cosa che all’organismo è utile; e l’organismo 
vi contende come in quella avesse a saziar tutta la sua fame, come quella gli dovesse dar tutta la 
vita: l’assoluta persuasione; ma il dio sapiente spegne la luce quando l’abuso toglierebbe l’uso; e 
l’animale sazio solo in riguardo a quella cosa, si volge dove gli appaia un’altra luce che il dio 
benevolo gli accenda; ed a questa contende con tutta la sua speranza; finché ancora la luce si spenga 
per riaccendersi in un altro punto...  Non anche l’animale sente ogni volta deluso, interrotto il filo 
della sua esistenza, che senza tregua la luce riappare come il lampeggiar d’una notte d’estate; e in 
quella luce brilla tutto il futuro dell’animale: nell’inseguire un altro animale, la possibilità del 
mangiare, del dormire, del bere, del giacere; nel mangiare la possibilità del correre, del riposare 
ecc. 
Per tal modo adulando l’animale ogni volta con argomenti della sua stessa vita, il saggio dio lo 
conduce attraverso l’oscurità delle cose con la sua scia luminosa perch’egli possa continuare e non 
esser persuaso mai, – finché un inciampo non faccia cessare il triste gioco. –  
Questo benevolo e prudente dio è il dio della φιλοψυχία e la luce è il piacere.53 
 
Nel caos informe dei desideri, delle paure e del dolore, il piacere procura l’appagamento 
di un determinato bisogno, trasformando così ogni singolo presente dell’individuo – dove 
egli potrebbe trovare tutto se stesso - in un momento dell’infinita catena delle soddisfa-
zioni determinate, occupandosi sempre di una parte dell’organismo di questo animale, 
ovvero quella più soggetta, in quel preciso istante, agli stimoli più forti. 
 
Ma la sua volontà di essere è così volta a continuare, in ciò che nell’affermarsi presente essa crea 
la prossima vicinanza per l’affermarsi d’un’altra determinazione: in ognuna c’è la previsione delle 
altre. Essa si nutre del futuro in ogni vuoto presente, e mentre pei segni in questo manifesti si fa 
sicura di quello – affermandosi ora fiduciosa provvede sine cura all’avvenire. 
Un bue non becca mai grano ma rumina sempre fieno, né del fieno si prende mai un’indigestione: 
così lo guida il piacere. Il grano non gli piace, il fieno invece gli è dolce, ma gli è dolce finché gli 
conviene, e conveniente gli è ciò che gli piace finché gli piace. Nella dolcezza parla la voce di tutte 
                                               
53 Ivi, pp. 48-50. 
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le altre determinazioni che dicono quella cosa in quella misura necessaria alla sua continuazione. 
Nel sapore presente del fieno c’è la dolce promessa del suo futuro, vivono le determinazioni delle 
altre cose, la previsione del dato avvenire. Pel sapore esso sa ciò che è per lui buono, ciò che rende 
possibile la sua continuazione, che avvicina via via l’effettuazione del giro continuo delle sue ne-
cessità. Nel sapore è la presenza di tutta la sua persona. Questo sapore accompagna ogni atto della 
vita organica. […] 
Così muovendosi nel giro delle cose che gli fanno piacere, l’uomo si gira sul pernio che dal dio gli 
è dato […] e cura la propria continuazione senza preoccuparsene, perché il piacere preoccupa il 
futuro per lui.  
Ogni cosa ha per lui questo dolce sapore, ch’egli la sente sua perché utile alla sua continuazione, 
e in ognuna con la sua potenza affermandosi egli ne ritrae sempre l’adulazione «tu sei». 
Così che volta per volta nell’attualità della sua affermazione egli si sente superiore l’attimo pre-
sente e alla relazione che a quell’attimo appartiene; e se egli ora fa questo e poi farà quello, ora è 
qui poi andrà là; egli si sente sempre uguale in tempi e cose diverse: egli dice «io sono». 
E nello stesso tempo le sue cose che lo attorniano e aspettano il suo futuro, sono l’unica realtà 
assoluta indiscutibile – col suo bene e il suo male, il meglio e il peggio. 
Egli non dice: «questo è per me», ma «questo è»; non dice: «questo mi piace», ma «è buono»: 
perché appunto l’io per cui la cosa è od è buona, è la sua coscienza, il suo piacere, la sua attualità, 
che per lui è ferma assoluta fuori del tempo. È lui ed è il mondo. E le cose del mondo sono buone 
o cattive, utili o dannose; egli sa «rifiutar le cattive e sceglier le buone» (Isaia), poiché la sua 
attualità ha nel piacere (o dispiacere) organizzata la previsione di ciò che conviene alla continua-
zione dell’organismo, che crea da lontano la futura vicinanza necessaria alla futura affermazione.  
Perciò le cose non gli sono indifferenti ma giudicabili in riguardo a un fine. Questo fine che è nella 
sua coscienza gli è indiscutibile, fermo, luminoso fra le cose indifferenti; quello che egli ogni volta 
fa, non è fatto a caso, ma certo e ragionevolmente subordinato al fine. Come egli dice «io sono», 
così dice «io so quello che fo perché lo fo; non agisco a caso ma con piena coscienza e persua-
sione».  – È così che ciò che vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive. 54 
 
Il dio del piacere (la φιλοψυχία) accompagna e guida la vita rettorica che ha come solo 
comandamento il vivere, il continuare. «Essa si nutre del futuro in ogni vuoto presente», 
prolifera in ciò che le conviene fin quando le conviene, in ogni singolo determinato di 
cui gode. Di volta in volta ciò che alimenta l’esistenza dell’individuo nella rettorica è 
infatti la promessa di un’altra sazietà, di un altro appagamento, così il dio del piacere 
rassicura il suo fedele, d’altronde ciò che è qui ed ora ci sarà anche dopo, in egual misura.  
 
                                               
54 Ibidem, pp. 51-2. 
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Philopsichia: “amar la vita” – è amare una cosa non perché sia un valore ma seguendo la necessità, 
equivale a non amare la libertà, rinunciare ad una vera esigenza. – Ma finché uno suppone nella 
vita valori assoluti senza chiedersene ragione, egli crede d’essere nella libertà e nell’essenza 
quando ama queste tali cose nella vita, per queste la vita. Così nella lingua amor della vita non ha 
per sé un senso cattivo.55 
  
L’attualità della vita rettorica non riposa presso se stessa, ma nel dio del piacere che 
sempre promette all’uomo un futuro in cui il suo fine, qualunque esso sia, sarà il giusto 
fine; e in questa illusione di assolutezza, ove il diverso non lo intacca perché egli è sem-
pre se stesso, l’individuo rettorico proclama il suo Io Sono, sempre, e così dice che ogni 
cosa è, consegnata a quel piacere che lo pone fuori dal tempo, dove tutto sta nel mondo 
così come è, buono o cattivo in sé, raggiungibile, sempre, in un futuro che gli darà ancora 
vita, qualunque essa sia, poiché in ogni caso sarà la sua vita, immobile e uguale a se 
stessa: «È così che ciò che vive si persuade esser vita la qualunque vita che vive». 
L’illusione raggiunta dell’Io Sono produce un parlare che si crede persuaso, ed attra-
verso esso l’individuo rettorico si determina in quanto assoluto in relazione a una realtà 
che inevitabilmente viene posta come assoluta. La sua parola così non ha limiti se non 
quelli della realtà stessa, in un cieco arbitrio ogni cosa detta è una monade che ripete solo 
Io Sono, ogni concetto è privo di movimento, inchiodato com’è a un’autodeterminazione 
assoluta, che il soggetto rettorico sempre proclama. 
 
Ogni parola detta è la voce della sufficienza: - quando uno parla, afferma la propria individualità 
illusoria come assoluta. I limiti della potenza di chi parla sono i limiti della realtà; questa non è 
data come realtà che è per chi parla in quanto egli la voglia, ma come assoluta reale. L’infinito di 
ogni attualità è dato per finito, ogni concetto arbitrariamente chiuso. Poiché il soggetto in ciò che 
parla si finge Soggetto assoluto, 
Ogni cosa detta ha un Soggetto che si finge assoluto.56 
 
La philopsichia è l’amore per una vita a cui non importa che vivere, è la testimonianza 
di un’ostinazione cieca e così, di una libertà mai raggiungibile (limpido il rimando alle 
parole del Buddha sull’amore come attaccamento), è quell’oscura volontà schopenhaue-
riana che tanto animò le riflessioni del Goriziano, ovvero quella forza che travolge la 
dignità del singolo e lo guida nel sopravvivere ad ogni costo, che ignora ogni qualità del 
                                               
55 Michelstaedter Carlo, Opere complete, a cura di Gaetano Chiavacci, Sansoni, Firenze, 1958, p. 717. 
56 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, cit., Appendice I, p. 135. 
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vivere, ogni virtù e potenza propria del singolo, perché nulla è importante, se non il 
continuare. 
Il monito di Leopardi resta così ignorato, perché per il dio del piacere non v’è 
differenza fra esistenza e vita:  
 
La somma vera della vita, dov'è maggiore? In quello stato dove ancorché gli uomini vivessero 
cent'anni l'uno, quella vita monotona e inattiva, sarebbe (com'è realmente) esistenza, ma non vita, 
anzi nel fatto, un sinonimo di morte? ovvero in quello stato, dove l’esistenza ancorché più breve, 




Michelstaedter amava le metafore e le allegorie, questi antichi modi di dire una 
cosa dicendone un’altra58, e l’icastica metafora che sceglie per definire la vita che si 
illude di esser persuasa è quella del «cerchio senza uscita dell’individualità illusoria»59. 
È un’immagine geometrica, una fra le tante che Carlo usa nel suo lavoro, che esprime 
l’impossibile vita di chi si crede persuaso senza esserlo. 
L’irriducibile aut aut fra Persuasione e Rettorica in queste prime pagine della PR 
si offre, da una parte, attraverso il parmenideo: «La stessa cosa è il mio vivere e il mondo 
che vivo»60, che è suggello di quell’indissolubile coesione della vita persuasa che ha in 
sé il centro del proprio mondo; e, dall’altra, attraverso il modo in cui l’individuo rettorico 
dà valore a se stesso attraverso le cose in cui si determina. In esse, infatti, di volta in 
volta, egli trova il perno su cui ruota, ed è questo il modo dell’illusione perpetrato dal 
dio del piacere che insegna ciò che conta, ovvero che: «La realtà è per lui le cose che 
attendono il suo futuro»61. 
Nonostante sia il capitolo dedicato alla Persuasione, Michelstaedter continua il suo 
cammino attraverso ciò che la Persuasione di fatto non è, arrivando però sempre più 
vicino a definire il moto della vita rettorica più che il dispiegamento della sua essenza 
                                               
57 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 626-7, p. 163. 
58 A tal proposito rimando a un testo molto interessante proprio sui temi dell’allegoria e della metafora negli 
scrittori del 900 a opera del Professor Francesco Muzzioli: L’allegoria, Lithos, Roma, 2016, p. 385. 
59 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 53.  
60 Ivi. 
61 Ibidem, p. 54. 
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(tema che svolgerà nella parte dedicata precisamente alla Rettorica). È un avvicinamento, 
quello di Carlo, che scava nelle condizioni che determinano la vita illusoria (la quale è 
anche, da sempre, la comune vita del mondo) arrivando così ai principi, alle cause e al 
dio che la trascinano nella sua perenne autodistruzione: 
 
E il suo piacere è contaminato da un sordo e continuo dolore la cui voce è indistinta, che la sete 
della vita, nel giro delle determinazioni, reprime. Gli uomini hanno paura del dolore e per sfuggirlo 
gli applicano come empiastro la fede in un potere adeguato all’infinità della potenza ch’essi non 
conoscono, e lo incaricano del peso del dolore ch’essi non sanno portare. Il dio che onorano, cui 
danno tutto, è il dio della φιλοψυχία è il piacere; questo è il dio famigliare, il caro, l’affabile, il 
conosciuto. L’altro l’hanno creato e lo pagano perché s’incarichi di ciò che, ogni volta trascen-
dendo la potenza del singolo, apparisce ad ognuno come il caso, e sorvegli la casa mentre essi 
banchettano, e volga tutto al meglio. Anche questo abilmente ha macchinato il dio famigliare per 
meglio aver in sua mano gli uomini. «Se tu ci sei» egli soffia all’orecchio d’ognuno «sei ben certo 
per lo meglio, e bisogna ormai che quella Provvidenza che t’ha messo al mondo provveda a ciò 
che tu sia sicuro in questo mondo fatto per te, e purché tu viva contento non te ne incaricare».– 
Ma la sorda voce dell’oscuro dolore non però tace, e più volte essa domina sola e terribile nel 
pavido cuore degli uomini. 
Come quando affievolendosi la luce nella stanza, l’imagine delle care cose, onde il vetro vela 
l’oscurità esterna, si fa più tenue, e più visibile si fa l’invisibile; così quando la trama dell’illusione 
s’affina, si disorganizza, si squarcia, gli uomini, fatti impotenti, si sentono in balìa di ciò che è fuori 
della loro potenza, di ciò che non sanno: temono senza saper di che temano. Si trovano a voler 
fuggire la morte senza più aver la via consueta che finge cose finite da fuggire, cose finite cer-
cando.62 
 
La morte come limite estremo è prima di tutto sgomento per la vita che la scopre. Il 
dolore deriva da una completezza impossibile, che si conosce senza però saperla nomi-
nare, che si avverte nell’animo piuttosto che nel pensiero, che è come il sentimento di 
quella violazione del principio che le è più caro: il continuare. Così l’individuo nella  
Rettorica lotta per la propria affermazione nel tempo, lotta contro il dolore dell’insuffi-
cienza, ma in ogni passo che compie le sue possibilità si assottigliano – c’è infatti sempre 
meno tempo e quindi meno potenza – egli ha bisogno di una guida che lo diriga, che gli 
insegni come vincere il passato –  dove c’è solo esaurimento di potenza – e gli offra 
quindi un tempo dove poter perennemente continuare e annullare il limite, dove ogni  
possibilità possa sempre diventare atto.  
                                               
62 Ibidem, pp. 55-56. 
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L’individuo rettorico ha bisogno di una fede che gli dia un futuro, e così la ri-
pone nel dio del piacere, un dio benevolo che nasconde ogni doloroso mistero della vita 
dietro al confortevole conosciuto: a tutto ciò che l’umanità teme o non riesce a compren-
dere – ovvero tutte quelle cose di cui essa non può appropriarsi –  il dio del piacere 
oppone la sicurezza di ciò che basta di volta in volta e che sempre può essere conseguito 
nel futuro in quanto possibilità, ed offre costantemente un qualsiasi determinato presente, 
ed infiniti altri nel futuro, in cui l’individuo possa sentirsi completo, al sicuro. 
Tutte le altre fedi possibili sono prodotte da questo stesso dio, come cani da 
guardia pronti a difendere la perenne assenza da sé che è la vita dell’individuo rettorico; 
tuttavia non c’è fede che vinca il limite e quando la morte annuncia la sua imminenza e 
nuovamente batte con forza nello spirito, la sensazione d’impotenza dell’illuso seguace 
della φιλοψυχία e le tenebre avvolgono l’uomo rettorico, mostrando l’inganno di una 
fiaccola scambiata per il sole. L’essere umano ricomincia a fuggire la morte senza l’illu-
sione data dal suo dio, non sa più a chi dare il proprio dolore, non riconosce più nulla; e 
nella nebbia tutto si fa identico, invisibile e dolorosamente inafferrabile: 
 
Egli sente d’esser già morto da tempo e pur vive e teme di morire. Di fronte al tempo che viene 
lento inesorabile, egli si sente impotente come un morto a curar la sua vita, e soffre ogni attimo il 
dolore della morte. Questo dolore accomuna tutte le cose che vivono e non hanno in sé la vita, che 
vivono senza persuasione, che come vivono temono la morte.63 
                                               
63 Ibidem, p. 59. 
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Rispetto al maestro Leopardi, Michelstaedter non vede nel mortale un predestinato all’in-
felicità ipso facto. La soluzione presente nella Ginestra64 del poeta recanatese non è dun-
que sufficiente per Carlo65. Il dolore dell’impossibile, che nasca da una felicità irraggiun-
gibile o da un’inattuabile padronanza di se stesso, ha la sua origine in un’illusione, in 
una paura. 
La paura infatti disarma la vita che nulla così può conquistare, che senza armi non com-
batte la guerra per il possesso della propria terra; gli uomini tutti nel dolore vivono la 
paura della morte, di ciò che porterà via loro quel poco o tanto che hanno o credono di 
avere (e prima di tutto il loro stesso continuare) così, fuggendo la morte essi lasciano 
cadere ad ogni passo parti di se stessi per correre più veloce, arrivando nudi davanti alla 
morte, ancora più spaventati e fragili. 
Ma questa, ci ricorda Michelstaedter, è una vita, non la vita! Questa è la prole 
della Rettorica, è una voce nel suo dizionario bugiardo. 
Ed è infatti una vita di inganni quella di chi non è persuaso e che, come monete, 
elargisce menzogne al suo prossimo così come a se stesso. Del dolore («stillante in ogni 
attimo della vita nessuno lo conosce, ma lo dice gioia; assorbente nei terrori della notte 
e della solitudine ognuno lo prova, ma nessuno lo confessa, che alla luce del giorno si 
dice contento e sufficiente e soddisfatto di sé»66) nessuno invece si fa carico. Questa 
azione richiederebbe una ferma pausa da quella costante fuga dalla paura di quel dolore, 
dall’angoscia della morte, ma non c’è mai il coraggio di un’attesa che sappia fissare la 
desolazione del proprio errare. Eppure solo così vi sarebbe possibile uno sguardo che 
blocchi il confuso agitarsi delle cose e sia in grado così di riportare il soggetto al centro 
                                               
64 In Leopardi l’unica scelta per il genere umano si gioca nella coscienza dell’infelice sorte che lo attende, 
perché in questo infausto destino, benché ogni anima sembri condannata alla solitudine e al dolore, appare una 
decisione: rompere l’isolamento e stringersi insieme. Ecco, così tutte le anime del mondo si uniscono in unica 
guerra (che sanno non poter mai vincere), armandosi di un coraggio eroico che persevera in quella resistenza 
impossibile che è la vita umana e, solo così, fa fiorire quella bellezza mai renitente al soccombere destinatoci 
da un universo incurante. È questa la bellezza di una libera, consapevole fragilità che non ha paura della propria 
caducità, e in essa brilla, sino a quando la fiamma non si spegne. 
65 La diversa posizione di Leopardi e Michelstaedter nei confronti della morte, del dolore e della paura, è nel 
mio lavoro affrontata in modo più dettagliato nel capitolo: La morte come concetto chiave del Nichilismo (pp. 
173-196).  
66 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 59. 
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di esse: soltanto questo moto anticopernicano donerebbe alla coscienza una visione più 
libera sulla propria esistenza: 
 
 La malinconia e la noia che gli uomini localizzano nelle cose come se ci fossero cose melanconi-
che o noiose, e sono lo stesso terrore dell’infinito quando la trama dell’illusione in qualunque modo 
per quelle cose è interrotta, così che l’uomo provi il dolore di non essere e si senta sperso in balìa 
dell’ignoto a volere impotentemente.67 
 
Questa è la vita che domina il mondo, ma non possiede il mondo. La vita rettorica non 
ha la forza di Elettra davanti alla notizia della morte di Oreste, «non dice rettoricamente 
“mi sento morire”, o “muoio”, ma: “sono morta in questo giorno!”»68. Non ha coraggio 
e così non ha eroi, questa vita senza pienezza, e: 
 
Il ribrezzo di fronte ai mali, il deliquio alla vista dei mali, è proprio della nostra impotenza di fronte 
a quei mali, che già ce li fa sentir adesso. 69 
 
Il dolore per una perdita, un danno determinato, che gli uomini credono limitato a questo, ed è 
invece il terrore per la rivelazione della impotenza della propria illusione; è il tale accidente, la tal 
malattia, è la morte, è la rovina, la catastrofe di cose date conosciute: – ma è il mistero che apre la 
porta della tranquilla stanza chiara * e scaldata a sufficienza per la determinata speranza, e ghigna: 
“ora vengo io, da te che ti credevi sicuro, e tu non sei niente”.70  
 
Si dissolvono così la pretesa di affermazione dell’individuo rettorico e il suo cieco desi-
derio, che svuotava ogni presente consegnandosi a un futuro in cui si sarebbe appagato. 
Egli è ora senza futuro e privo, ancora una volta di un presente. Il suo è un lento disinte-
grarsi perché mai vi è stata coesione, perché mai la Rettorica ha dato a una coscienza una 
sostanza fiera e salda: 
 
Dappertutto lo stesso dolore della vita che non si sazia e crede di saziarsi, reso perspicuo per la 
qualunque contingenza dell’una coscienza col fluire delle altre coscienze, per cui alla breve illu-
sione si manifesti la sua impotenza ed essa si trovi a volere disperatamente: senza riposare sulle 
date cose che sicure aspettavano il suo futuro. E interrotta la voce del piacere che le dice tu sei – 
                                               
67 Ibidem, p. 60. 
68 Ibidem, nota 1, p. 59. [Nel testo, nonostante dei refusi, le parole di Elettra sono in greco]. 
69 Ibidem, nota, p. 61. 
70 Ibidem, pp. 62-3. 
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sente solo il sordo mormorio del dolore fatto distinto che dice: tu non sei, mentre pur sempre essa 
chiede la vita.71 
 
Con altre metafore (immagini prese dalla natura, dal mito e anche da ludici ambiti 
umani), Michelstaedter chiude il capitolo sull’illusione della Persuasione, tornando con 
vigore su un aspetto essenziale della vita rettorica: la violenza. 
Il giogo pesante che costantemente stringe il tempo dello schiavo della 
φιλοψυχία, avvicina l’un l’altro i suoi animali, li costringe a incontrarsi, ad avere reci-
procamente bisogno di una prossimità in cui, però – quando inevitabilmente l’unione si 
fa impossibile, poiché l’affermazione di uno non può coincidere con quella dell’altro – 
si rivela la violenza insita in questo innaturale egoismo senza libertà dell’uomo nella 
rettorica. Allora comincia la guerra e quindi di nuovo il dolore, la pena per cui non v’è 
sollievo: questa è violenza. Ognuno è colpevole della propria miseria e così anche di 
quella del suo prossimo: 
 
Ognuno ignora se la sua affermazione coincida coll’affermazione dell’altro o non invece gli tolga 
il futuro: – lo uccida: ognuno sa solo che questo è buono per lui stesso, e usa dell’altro come di 
mezzo al proprio fine, come di materia alla propria vita, mentre egli stesso in ciò è mezzo materiale 
alla vita dell’altro. Così l’affermazione dell’individualità illusoria, che violenta le cose in ciò che 
s’afferma senza persuasione, poiché le informa al proprio fine illusorio come al fine dell’individuo 
assoluto che avesse in sé la ragione – per il vicendevole bisogno prende l’apparenza dell’amore. 
[…] 
E quando la coincidenza non provveda alla continuazione d’entrambi, quando il dente dell’una 
ruota piccola o grande non vada nel vacuo dell’altra e viceversa, la violenza inimica si fa manifesta: 
ché dove l’una s’afferma l’altra non può affermarsi, e se non soccombano entrambe nella lotta, 
convien che l’una ceda o soccomba. E allora insieme si fa manifesta l’impotenza della minor po-
tenza.72 
 
La violenza si specchia e brilla in una guerra ove la legge del più forte miete vittime ogni 
istante, ma non c’è felicità nel forte perché non c’è vittoria, la ruota della vita rettorica 
condanna sempre il forte a una debolezza futura in cui soccomberà, la vita è quindi dolore 
perché tutti si scoprono deboli in essa. Ma il dio del piacere non li abbandona, la violenza 
ha sempre una maschera dove nascondersi e un velo sotto il quale nascondere le sue 




vittime, la φιλοψυχία non concede un tempo che non sia il futuro, un luogo in cui la forza 
è vita piena, ove la violenza è muta, e l’amore è libero da se stesso, e così ricomincia la 
sua giostra con le sue promesse rettoriche: 
 
Tu vuoi questo, ti sei impegnato a ottenerlo – che importa – cedi, quando non lo puoi, quando ci 
va della vita; quello che volevi qui, in fondo lo puoi aver in altra parte, in altro modo, con lo stesso 
piacere, senza pericolo.73 
 
E la debolezza prospera in questa rinuncia ad un’autentica affermazione, la vita rettorica 
non conosce l’unico modo possibile di appropriazione della propria vita che non sia illu-
sione, quello Imperativo in cui, e solo in esso, «il soggetto […] non fa parole, ma vive»74. 
 
Colui che non vive «con persuasione non può non obbedire perché ha già obbedito.75 
 
I toni accesi di Michelstaedter mi sembrano suggerire sempre di più un coinvolgimento 
personale dell’autore nel suo trattato sulla Persuasione. Ciò infatti che mi pare quasi es-
sere urlato in queste pagine è un desiderio attorno a cui Carlo ruota ma che non vuole, o 
non riesce a esprimere chiaramente: la volontà di libertà. La Persuasione appare, al di là 
delle immagini sempre più emotivamente vibranti, un tentativo di superamento di un 
dolore personale, di una «vita strozzata»76. Dietro all’ideale di una vita che non teme la 
morte, che non fugge la paura, c’è sempre un rimando alla mancanza e quindi all’impos-
sibilità di possesso, ma, di fatto, tutto questo viene sintetizzato, se così si può dire, nella 
teoria di una pratica più che in un’effettiva pratica di vita.  
Le cose in qualche modo cambieranno quando Michelstaedter proverà a mo-
strare esempi storici di Persuasione (mi riferisco eminentemente al capitolo della Retto-
rica su Socrate che vedremo più avanti). Tuttavia è nell’Epistolario in cui risulta possi-
bile rintracciare quel fattore personale che, dietro alla teoria consegnata a una tesi di 
                                               
73 Ibidem, p. 65. 
74 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, cit., Appendice I, p. 150. 
75 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 66. 
76 Espressione che Croce usò per la vita di Leopardi, forse in modo dispregiativo, tuttavia, se spogliata da 
qualsiasi giudizio morale, l’immagine della “vita strozzata” sembra essere adeguata alla vita di Michelstaedter. 
(Croce Benedetto, Poesia e non poesia: note sulla letteratura europea del secolo decimonono, Laterza, Bari, 
1935, p. 109).  
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laurea, esprime quella necessità di persuasione che è forse traducibile con un “necessità 
di libertà”.  
Nello specifico sto parlando delle lettere a Enrico Mreule77, il Rico del Dialogo 
della Salute. Enrico è uno studente come Carlo che, stanco della piatta vita dell’intellet-
tuale, decide di prendere il mare ed andarsene in Argentina; senza troppe parole, anzi, 
liberandosi così delle parole: 
 
Ti vedo sempre così come t’ho visto l’ultima volta a Trieste, determinato in tutte le tue possibilità, 
vivo così, che nessuna cosa della vita, mi sembra, possa trovarti insufficiente, ma che anzi tutta 
attraverso tutti i pericoli debba volgersi a te spontaneamente. Perché tu non chiedi niente. E come 
non t’accorgi del tempo perché nell’atto in ogni attimo sei intero, così in ogni tua parola si ha 
l’imagine concreta della tua vita […] da allora quanto hai fatto, come le tue parole si son fatte 
azione!78 
 
Che Enrico Mreule sia davvero il Persuaso che Michelstaedter invoca è fatto poco rile-
vante. Importante è invece come Carlo trovi la persuasione compiuta proprio in lui, e mi 
sembra degno di nota per un’indagine che non si fermi ai contenuti della PR, rintracciare 
nelle conversazioni private dell’autore, un motivo che forse anticipa e determina i temi 
della tesi di laurea di Carlo. Quell’atto impossibile per il Goriziano79, quella libertà dove 
la parola diviene azione uscendo dal mondo delle parole, poiché il possesso della propria 
vita, ovvero l’unità fra parola e azione, soltanto così diviene possibile. 
Carlo quindi considera Mreule un perfetto Persuaso perché vede in lui la libertà 
di una vita che non segue i bisogni e fugge dalle paure, quella libertà che egli non riesce 
ad ottenere nonostante la sappia nominare e rintracciare nella storia dell’umanità. Ora se 
Enrico Mreule divenga agli occhi di Carlo un Persuaso solo dopo il pensiero della Per-
suasione o se viceversa l’idea della Persuasione nasca dall’incontro con il Mreule, è tema 
senz’altro interessante (personalmente credo che la verità sia nel mezzo), tuttavia ciò che 
                                               
77 Le lettere al Mreule rappresentano, all’interno dell’Epistolario, un’indicazione continua e progressiva della 
costituzione del pensiero michelstaedteriano. 
78 Michelstaedter Carlo, Epistolario, cit., p. 464- 7. 
79 Ibidem, lettera 184, Gorizia, dicembre 1909, p. 450.  
Di pochi mesi prima rispetto alla precedente questa lettera di Carlo a Enrico manifesta chiaramente la dolorosa 
sensazione della differenza fra una vita che si realizza, quella di Rico, e una vita dominata dall’assenza di unità, 
la propria: «Mentre tu in questo tempo hai agito così da vincere l’inerzia nemica delle cose, io sono ancor 
sempre così come m’hai lasciato diverso da me stesso». 
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mi preme maggiormente è capire da dove provenga il valore che Michelstaedter confe-
risce alla libertà e quindi all’identità di pensiero e vita. 
È dalla profonda sensazione di assenza di libertà che Carlo prova nella sua vita 
che nasce una filosofia della persuasione? La vita di Michelstaedter non ha caratteri este-
riori particolarmente privativi, è un ragazzo attraente ed atletico, che studia perché può 
studiare, lo fa a Firenze in una delle culle della bellezza e del sapere italiano, è nato da 
una famiglia agiata – a cui sarà sempre legato – in una società evoluta e in una città colta 
e plurilinguista. Certo: anche Carlo conosce il lutto, la perdita di affetti (il suicidio del 
fratello e quello della sua giovane fiamma Nadia), ma né dal suo Epistolario né dalle 
testimonianze dei suoi amici si evincono condizioni di vita in qualche modo limitanti; 
insomma la mancanza di libertà mi pare ascrivibile, più che a dei reali impedimenti fa-
miliari, sociali o fisici, al suo pensiero della libertà 
Perché quindi per Carlo la libertà è il valore supremo? 
Prima di affrontare la questione, facciamo un passo indietro e torniamo all’opera. 
 
La Via alla Persuasione 
 
Il capitolo sull’illusione della persuasione si chiude cercando di realizzare una 
compiuta introduzione alla natura, giustappunto, dell’illusione. Fatto ciò, e mostrata 
quindi l’impossibilità per la vita rettorica di trovare una via che conduca a un’autentica 
persuasione, occorre a Michelstaedter offrire un sentiero opposto, donare, dopo tanto 
negare, qualcosa da affermare, un moto positivo verso la verità. Il titolo del capitolo 
successivo non nasconde dunque il proposito: La Via alla Persuasione. 
 
Questo che fai, come che cosa lo fai? – con che mente lo fai? tu ami questa cosa per la correlazione 
di ciò che ti lascia dopo bisognoso della stessa correlazione, la cui vicinanza non è in te prevista 
che fino a un limite dato, sicché, a te, schiavo della contingenza di questa correlazione, sia tolto 
tutto quando a questa cosa questa correlazione sia tolta; e tu debba altra cosa cercare e in balìa della 
contingenza di questa metterti?  
O sai cosa fai? e quello che fai, che è tutto in te nel punto che lo fai, da nessuno ti può esser tolto? 
Sei persuaso o no di ciò che fai? Tu hai bisogno che questo avvenga o non avvenga per fare quello 
che fai, che le correlazioni coincidano sempre, poiché il fine non è mai in ciò che fai, se anche sia 
vasto e lontano, ma è sempre la tua continuazione. Tu dici che sei persuaso di quello che fai, av-
venga che può? – Sì? – Allora io ti dico: domani sarai morto certo: non importa? pensi alla fama? 
pensi alla famiglia? ma la tua memoria è morta con te, con te è morta la tua famiglia; – pensi ai 
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tuoi ideali? vuoi far testamento? vuoi una lapide? ma domani sono morti, morti anch’essi; – tutti 
gli uomini muoiono con te – la tua morte è una cometa che non falla; ti rivolgi a dio? – non c’è dio, 
dio muore con te; il regno dei cieli crolla con te, domani sei morto, morto; domani è finito tutto; il 
tuo corpo, la tua famiglia, i tuoi amici, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il 
bene, il male, il vero, il falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il suo regno, il paradiso, l’inferno, 
tutto, tutto, domani è finito tutto – fra 24 ore è la morte.80 
 
Questo capitolo della PR è senz’altro uno dei più impegnativi, sia dal punto di vista con-
cettuale che da quello emotivo; il tono è più che mai grave e lo stile è esplosivo; il lettore 
è subito chiamato in causa; non c’è spazio però per nessuna risposta e nemmeno per un 
pensiero che prenda le distanze. Michelstaedter lancia un attacco a chi ha visto l’illusione 
su cui poggia la sua intera esistenza e sta cercando, istintivamente, di trovare delle difese, 
dei rifugi in cui nascondersi. Carlo ora ha cambiato ritmo: le domande si susseguono a 
cascata, e così le risposte ad esse, repliche che annichiliscono una qualsiasi difesa retto-
rica e che intaccano tutti quegli appigli dietro cui la volontà che segue il dio del piacere 
costruisce la propria scala, tutti quei motivi per cui vale la pena vivere, ovvero continuare 
a vivere. Il falso persuaso è messo così alle strette. L’affidamento nella correlatività di 
ogni ente, ha rivelato la non padronanza dell’agire nella vita rettorica: non c’è mai un 
fine proprio in ciò che fa colui che si crede persuaso, e il suo agire ha come motore solo 
il protrarsi della vita, e il fondamento stesso di quel fine senza governo è un’illusione. 
«Domani sarai morto» è una sentenza in cui riecheggiano in modo limpido i versi del 
Vangelo di Luca (12, 13-21): «Stolto, questa notte stessa ti sarà richiesta la tua vita. E 
quello che hai preparato di chi sarà?».  Michelstaedter mette con le spalle al muro colui 
che vive nell’attesa di un futuro in cui tutto si realizzerà, e lo pone davanti a un fatto che 
non può essere evitato, ad una morte che è presente, è ora, e non c’è un altro tempo per 
fronteggiarla, nemmeno quello di una risposta.  
Questo è l’atteggiamento peculiare di chi si sente in possesso di una verità e 
intende mostrare, in anticipo rispetto ad ogni replica, la conoscenza di tutte le obiezioni 
possibili rispetto al contenuto di quella verità.81 In tal modo la sua posizione diviene più 
salda, più sicura, meno esposta a una critica, poiché essa l’ha già ricompresa. 
                                               
80 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 67-8. 
81 Lo fa Dostoevskij nei Karamazov, ad esempio, quando attraverso Smerdjakov dimostra di conoscere le più 
consumate obiezioni ateistiche in modo di affermare la pienezza delle proprie posizioni cristiane; lo mette in 
atto Michelstaedter qui, non concedendo alle repliche rettoriche nessun campo d’azione. 
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Perdurare, dunque, è il fine di chi non ha nulla e mai potrà avere nulla. Per Carlo 
Michelstaedter è solo nell’attualità del proprio fare che l’essere umano trova se stesso, 
perché sa ed è persuaso di ciò che fa, e così di tutto quello che possiede non può essere 
privato, né da un altro vivente, né da un dio. Il voler continuare guarda sempre al domani, 
ma in esso non c’è che morte: quella della propria famiglia, della patria, di dio: «tutto, 
tutto, domani è finito tutto». Michelstaedter in questo frangente carica le immagini fino 
al limite, attraverso le ripetizioni linguistiche e l’uso di concetti il più vaghi possibile, 
ma totalizzanti. Il suo tutto incalzante indica infatti la mancanza più desolante, lo svuo-
tamento di ogni illusione: non c’è uno spazio dove poggiare i piedi nel futuro, c’è solo 
la fine. Il Rettorico è dunque come l’ora sul quadrante di un orologio, quando la lancetta 
tocca la cifra essa guadagna un'anima, comincia a vivere; subito però, un solo secondo 
dopo, l’anima l’abbandona e si allontana, corre verso un'altra ora; ma non la si vuole 
davvero perdere, dunque non resta che inseguirla fino a che si può, che altro rimane? Ma 
questa povera ora tende verso quella nuova, inconsapevole che essa sarà il suo sepolcro, 
insegue la propria anima, che è sempre a un passo da lei ma che le pare di poter afferrare: 
quella sì che sarebbe la felicità, unirsi alla propria anima. E mentre la lancetta tende verso 
il numero successivo, la nostra ora diventa in ogni istante, sempre più, quello verso cui 
tende e, necessariamente, meno ciò che è. Fin quando la corsa finisce – perché non può 
che finire – e lo sbadiglio della nuova ora è l'ultimo respiro della precedente.  
Nel futuro, la vita rettorica e la sua anima non si incontrano mai, poiché, solo 
nel presente vive chi ha in se stesso la propria attualità.  
La lancetta dei secondi, immutata nel suo movimento costante, è sempre se 
stessa e, mentre le ore si susseguono, sempre permane. Le ore si alternano davanti al 
sostare in se stesso di un individuo che sta al tempo nel modo della lancetta dei secondi, 
perché nel suo fare egli è padrone del proprio essere, e si scopre attimo in quanto presente 
in ogni secondo, attimo dopo attimo. La sua presenza è perenne, in ogni secondo la lan-
cetta resta se stessa, perfetta e immutabile; mentre si muove, la sua anima è sempre con 
sé e non l’abbandona mai; sino a che la lancetta gira, ogni suo secondo è sempre un 
secondo, identico.  
La lancetta dei secondi è il persuaso.82 
                                               
82 Il tema della perfezione persuasa dell’istante è ben descritto da Carlo anche in un pensiero presente in una 
lettera al Chiavacci del 1910 (la 192 dell’Epistolario) che mi sembra a questo punto opportuno citare: «Quando 
battono le ore all’orologio io sento talvolta come un’eco d’un colpo solo – talvolta non sento affatto – vivo 
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Dopo aver fatto terra bruciata intorno all’illusione, e aver portato alla luce la 
paura nelle dimore in cui essa si nascondeva, Michelstaedter non si ferma e continua a 
colpire il cuore della grande menzogna e a indicare le conseguenze del suo disvelamento: 
 
Allora... allora... il dio d’ora non è più quello di prima, non è più quella la patria, quello il bene, 
quello il male, quelli gli amici, quella la famiglia. – Vuoi mangiare? no, non puoi mangiare, il 
sapore del cibo non è più quello, il miele è amaro, acido il latte, la carne è nauseante; e poi l’odore, 
è l’odore che è nauseante: pute di cadavere; – vuoi una donna che ti conforti gli ultimi istanti? no, 
peggio: è carne morta; – vuoi godere il sole, l’aria, la luce, il cielo? – godere?! – il sole è un’arancia 
fradicia, la luce è spenta, l’aria irrespirabile, il cielo è una volta bassa che m’opprime... no, tutto è 
chiuso e buio ormai. – Ma il sole splende, l’aria è pura, tutto è come prima, eppur tu parli come un 
sepolto vivo che descriva la sua tomba. E la persuasione? non sei persuaso nemmeno della luce del 
sole, non puoi più muovere un dito, non puoi più tenerti in piedi. Il dio che ti teneva in piedi, che 
ti faceva chiaro il giorno, e dolce il cibo, che ti dava la famiglia, la patria, il paradiso – quello ti 
tradisce ora e t’abbandona, poiché è rotto il filo della tua φιλοψυχία. – Il senso delle cose, il sapore 
del mondo è solo pel continuare, esser nati non è che voler continuare: gli uomini vivono per 
vivere: per non morire. La loro persuasione è la paura della morte, esser nati non è che temere la 
morte. Così che se si fa loro certa la morte in un certo futuro – si manifestano già morti nel presente. 
Tutto ciò che fanno e che dicono con ferma persuasione, per un certo fine, con evidente ragione – 
non è che paura della morte – […] Ogni presente della loro vita ha in sé la morte. La loro vita non 
è che paura della morte. […] In questa stretta, e per la cura di un futuro che non può che ripetere 
(finché lo ripeta) il presente, essi contaminano questo, che ogni volta è in loro mano. E dove è la 
vita se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore. 
Chi teme la morte è già morto.83 
 
Lo scacco matto è stato annunciato e il re, il dio del piacere, non può che cadere portan-
dosi dietro tutti i suoi pedoni, ovvero quei valori che nascondevano da sempre l’unico 
reale comandamento: continuare ad esistere. Vivere per non morire, questo è l’epitaffio 
dell’individuo rettorico. La morte, però, è presso di lui in ogni istante della sua vita, 
occupa ogni spazio presente spingendo fuori da esso proprio quell’anima che fugge dalla 
                                               
tutto in ogni istante – non m’accorgo del tempo. […] Nessuno ci potrà mai togliere niente. La vita non vale che 
noi ce ne affliggiamo. Ma andiamo sempre avanti, e cerchiamo noi d’esser sufficienti a tutto; non c’è cosa che 
sia troppo grave, non c’è posizione che sia insostenibile». (Michelstaedter Carlo, Epistolario, cit., pp. 462-
463). 
83 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 69. 
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paura di morire e, paradossalmente, proprio verso il morire.  Come detto precedente-
mente (nel capitolo: La vita nella morte, pp. 35-40) in merito al Canto delle Crisalidi, 
nella vita rettorica si vive solo la morte, poiché «chi teme la morte è già morto». 
È un risorgimento, per usare una parola cara al Leopardi, un risveglio che è ri-
nascita, conoscenza e pienezza. 
Risveglio è anche il titolo di una lirica di Carlo, che rappresenta quasi un ab-
bozzo in versi della Persuasione; certo, non c’è ancora la maturità filosofica della PR, e 
l’idea espressa – la conquista di conoscenza ottenuta con il risveglio – non è che un 
aspetto della liberazione e della compiutezza della Persuasione, tuttavia è presente 
senz’altro una rottura, lo scarto fra il confuso ronzar della vita rettorica, fra il cigolio di 
una costante tensione verso un appagamento illusorio quindi, e la pienezza di un’identità 
guadagnata, di una vittoria sulla volontà che è armonia.   
Nella prima parte della poesia, dal verso 1 al 32, veniamo presto coinvolti in una 
crescente girandola di domande che culmina con un grido di disperazione: 
 
1. Giaccio fra l'erbe 
2. sulla schiena del monte, e beve il sole 
3. il mio corpo che il vento m'accarezza 
4. e sfiorano il mio capo i fiori e l'erbe 
5. ch'agita il vento 
6. e lo sciame ronzante degli insetti. - 
7. Delle rondini il volo affaccendato 
8. segna di curve rotte il cielo azzurro 
9. e trae nell'alto vasti cerchi il largo 
10. volo dei falchi... 
11. Vita?! Vita?! qui l'erbe, qui la terra, 
12. qui il vento, qui gl'insetti, qui gli uccelli, 
13. e pur fra questi sente vede gode 
14. sta sotto il vento a farsi vellicare 
15. sta sotto il sole a suggere il calore 
16. sta sotto il cielo sulla buona terra 
17. questo ch'io chiamo "io", ma ch'io non sono. 
18. No, non son questo corpo, queste membra 
19. prostrate qui fra l'erbe sulla terra, 
20. più ch'io non sia gli insetti o l'erbe o i fiori 
i falchi su nell'aria o il vento o il sole. 
21. Io son solo, lontano, io son diverso - 
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22. altro sole, altro vento e più superbo 
23. volo per altri cieli è la mia vita... 
24. Ma ora qui che aspetto, e la mia vita 
25. perché non vive, perché non avviene? 
26. Che è questa luce, che è questo calore, 
27. questo ronzar confuso, questa terra, 
28. questo cielo che incombe? M'è straniero 
29. l'aspetto d'ogni cosa, m'è nemica 
30. questa natura! basta! voglio uscire 
31. da questa trama d'incubi! la vita! 
32. la mia vita! il mio sole!84 
 
Scrive Perli nel suo Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter: 
 
L'inizio della poesia reca distintamente un'eco della «neghittosità» leopardiana (Aspasia, vv. 11-
112 «Qui neghittoso e immobile giacendo / il mar, la terra e il cielo miro e sorrido») del finale di 
Aspasia, rivelatrice di una manca e rifiutata identificazione con la natura preludio della eccezione 
e della alterità tra l'io e questa natura stessa. L'io aspira a trascendere la contingenza reclamando 
per sé un'«altra vita», un altro «sole», ma quest'aspirazione cozza contro la dolorosa constatazione 
d'una realtà orrorosa, d'una «trama d'incubi»: l'uomo è prigioniero dell'esistenza biologica, è asser-
vito alla φιλοψυχία, è ridotto alla condizione subumana dell'insetto... […] il nucleo concettuale di 
Risveglio è dunque costituito dalla percezione d'un conflitto tragico, e al tempo stesso irrisorio, tra 
la vita e l'esistenza. Il sonno della coscienza mantiene l'uomo nell'illusione ontologica di uno stato 
di natura e di pacificante inerzia. Ma il risveglio critico di questa stessa coscienza provoca la con-
statazione dell'irriducibile alterità tra natura, scoperta come «estranea», e l'uomo il cui compimento 
ontologico reclama lo stadio dell'esistenza come condizione dell'essere che oltrepassi i limiti bio-
logici del vivere. Il «risveglio» è la metafora di quell'inquietudine di cui la poesia presenta la ca-
ratterizzazione drammatica e polemica. L'uomo deve scegliere tra questa condizione alienante e 
non libera d'«insetto» a cui lo incatena la φιλοψυχία, la volontà di «vivere», e la realizzazione 
utopica [...] della sua alterità esistenziale85. 
 
Che vi sia un conflitto in atto non vi è alcun dubbio, ma quali siano le parti in guerra 
forse è cosa più delicata, a chiarire la quale, mi sento di dire che non basta la dialettica 
natura-essere umano, o quella di vita-esistenza (benché l'influenza leopardiana su questi 
temi sia ben evidente in tutto il componimento).  A mio avviso la diade verità-inganno è 
invece la più aderente.  
                                               
84 Michelstaedter Carlo, Poesie, cit., pp. 69-70. 
85  Perli Antonio, Oltre il deserto: poetica e teoretica di Michelstaedter, Pozzi, Ravenna, 2009, pp. 92-3. 
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La suggestione finale di Perli non trova in me alcuna obiezione: c'è qualcosa che 
cozza nella diversità, vita e “volontà di vivere”. Quest'ultima, intesa in termini michel-
staedteriani, sta per Rettorica, per mancanza, per continuo allontanamento dalla pienezza 
di se stessi, che è Persuasione, cioè vita; tuttavia essendo Carlo ancora lontano dalla 
formulazione compiuta dei due concetti fondamentali del suo pensiero (siamo nel 1907), 
ciò a cui ora assistiamo è più che altro un moto contrario, una ribellione. 
La poesia non presenta strofe e non ha una metrica ben definita, procede tutta di 
un fiato come un lungo monologo della coscienza con se stessa. La prima rottura, l’af-
flato del risveglio avviene al verso 12, dove la ripetizione del termine ‘vita’ seguito dal 
punto interrogativo indica la frattura, qualcosa che non è quadrato, e infatti la vita diventa 
problematica, la Rettorica non persuade, il concetto di vita viene messo in questione. 
Ma, ripeto, è soltanto uno sbadiglio. 
Dopo una prima parte descrittiva irrompe dunque il problema: il vivente appare 
diverso, non assimilabile alla propria condizione di umanità non meramente naturale. 
Siamo davanti a ciò che non è l'io, alla parte negativa, e la natura diventa inimica, perché 
l’essere umano è qualcosa di diverso. Tutto culmina icasticamente nei versi 23- 24, uniti 
da un riuscito enjambement:  
 
23. altro sole, altro vento e più superbo 
24. volo per altri cieli è la mia vita...  
 
Si entra nei tormenti del confine fra lucida veglia e torpore post-risveglio. Da questo 
contraddittorio stato di coscienza nascono domande che centrano la questione. La nebbia 
si dirada, non è più minimamente in ballo il fatto se l'uomo sia o meno come un insetto, 
e, anzi, si capisce che questo non è mai stato un reale problema (era ovvio sin dal prin-
cipio) infatti Michelstaedter liquida la differenza emersa come una scontata certezza. 
Evidentemente non è il rapporto natura uomo che preme ora al goriziano. 
La natura sta dunque di fronte all'uomo come l'inessenziale: è nemica e trama 
d'incubi. L'io vuole appropriarsi della propria vita, vuole il proprio sole, la propria natura, 
vuole essere un tutt’uno con se stesso, e lo desidera perché non è insetto, perché non è 
natura. 
Eppure l'essere umano ha fame, sete, si nutre, dorme e respira, nulla lo separa 
dal naturale; il sole sorge per lui come per la bestia, il freddo raggiunge l'orso nella grotta 
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come il contadino che semina il proprio campo, così come il tepore tiene parimenti al 
sicuro dal rigido inverno l'animale e la sua prole, gli uomini e le loro famiglie.  
E la notte e il giorno si susseguono per ogni vivente. 
Dove avviene quindi il cortocircuito? Dove è che l'essere umano rompe con l'in-
setto, distratto dal fenomeno naturale che lo distoglie dalla ricerca della propria identità? 
Perché l'identità, va ribadito, è l'unica cosa che conta per Michelstaedter, e la distrazione 
è invece nascondimento e inganno, turbamenti che trattengono l'io a terra, a una terra che 
non gli appartiene, che è illusione e distorsione, così egli deve torcere il collo per vedere 
il cielo, un cielo che però non è il suo cielo. 
Per Michelstaedter la battaglia avviene nell'io, nella coscienza: l'uomo non è 
l'insetto perché l'insetto non sa di essere ciò che è, mentre l'essere umano può domandare 
della propria essenza, può dire no alla natura, può rivoltarsi, può scegliere di spezzare le 
necessità della natura, può fondare la propria terra e il proprio cielo, sì, egli può, soltanto 
lui può dire io sono. 
La casa del persuaso è l'io, non è la natura; non queste erbe, fiori, non questi 
monti e questo cielo. L'io è la sua legge, fuori di esso vi è solo un inseguire costante che 
lacera, una ricerca che crea deficienza, un peso che sempre tende e quindi dipende dal 
suo pendere. 
E dal verso 32 sino alla fine accade, l’anima compie il suo risveglio:  
 
33. Ma pel cielo 
34. montan le nubi su dall'orizzonte, 
35. già lambiscono il sole, già alla terra 
36. invidiano la luce ed il calore. 
37. Un brivido percorre la natura 
38. e rigido mi corre per le membra 
39. al soffiare del vento. Ma che faccio 
40. schiacciato sulla terra qui fra l'erbe? 
41. Ora mi levo, che ora ho un fine certo, 
42. ora ho freddo, ora ho fame, ora m'affretto, 
43. ora so la mia vita, 
44. che la stessa ignoranza m'è sapere - 
45. la natura inimica ora m'è cara 
46. che mi darà riparo e nutrimento, 
47. ora vado a ronzar come gl'insetti.- 
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Quella che sembra un’unione pacifica di natura e uomo, è però in realtà qualcosa di di-
verso. 
 
J’ai embrassé l’aube d’été. 
 
Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient 
pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, 
et les ailes se levèrent sans bruit. 
 
La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit 
son nom. 
 
Je ris au wasserfall blond qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la 
déesse. 
 
Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée 
au coq. A la grand’ville elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et courant comme un mendiant 
sur les quais de marbre, je la chassais. 
 
En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti 
un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. 
Au réveil il était midi. 86 
 
In questo celebre poemetto, una delle illuminazioni più dense di simbolismo di Rimbaud, 
L'Aube è esattamente quella fusione di uomo e natura che non si dà mai in Michelstaedter.  
L'assenza quasi totale di subordinate nella parte centrale del poemetto, detta il 
tempo della fusione, accompagna l'immediatezza dell'incontro: il giovane sposa la natura 
diventando un tutt'uno con essa, gli si concede completamente, e al risveglio, egli non è 
più un uomo. È nel suo Mezzogiorno, nel momento in cui il sole splende più forte, la sua 
appassionata storia d'amore l'ha reso adulto, ora è altro. 
Il risveglio di Michelstaedter, invece, segue un tormento, non un lieto scivolare 
cullato da enormi mani: una guerra si è consumata nella coscienza dell'uomo, la natura 
ora non sta in opposizione al pensiero, l'intelletto l'ha penetrata. 
                                               
86 Rimbaud Arthur, Les Illuminations, Éditions de la Banderole, Paris, 1922, pp. 68-9. 
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Appropriandosi della propria differenza ontologica rispetto alla natura, l'io può 
tornare alla natura, può essere natura. L'io l'ha guadagnata e il giogo è leggero, ora la 
natura è dominata e non vi è più schiavitù, ora è persuaso, si è risvegliato e può fare come 
l'insetto e il falco, perché sa di non essere come loro ma questo sapere è potere, è identità: 
l’essere umano può soggiornare in mezzo alla natura in quanto animale razionale, con-
sapevole pienamente di questo scarto, così può riposare mentre la notte cala, lasciarsi 
sfiorare il volto dal sole e abbandonarsi alla morbida erba; l'io veglia il suo vivere che 
non fugge più da se stesso, il risveglio è compiuto. 
 
45. La natura inimica ora m'è cara 
 
Torniamo adesso alla PR, e al momento in cui Michelstaedter arriva a nominare l’alter-
nativa alla Rettorica, l’autentica Persuasione, che non viene più tratteggiata in modo in-
diretto, attraverso le negazioni, ma dispiegata attraverso l’agire del persuaso, simbolo del 
modo in cui abitare e creare il mondo: 
 
Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso di ciò che fa – deve 
impossessarsi del presente; vedere ogni presente come l’ultimo, come se fosse certa dopo la morte: 
e nell’oscurità crearsi da sé la vita. A chi ha la sua vita nel presente, la morte nulla toglie; poiché 
niente in lui chiede più di continuare; niente è in lui per la paura della morte – niente è così perché 
così è dato a lui dalla nascita come necessario alla vita. E la morte non toglie che ciò che è nato. 
Non toglie che quello che ha già preso dal dì che uno è nato, che perché nato vive della paura della 
morte; che vive per vivere, vive perché vive – perché è nato. – Ma chi vuol aver la sua vita non 
deve credersi nato, e vivo, soltanto perché è nato – né sufficiente la sua vita, da esser così continuata 
e difesa dalla morte. 
I bisogni, le necessità della vita, non sono per lui necessità, poiché non è necessario che sia conti-
nuata la vita che, bisognosa di tutto, si rivela non esser vita. Egli non può prender la persona di 
questi bisogni come sufficiente, se appunto essi non curano che il futuro: egli non può affermar sé 
stesso nell’affermazione di quelli, che sono dati in lui, come è data la correlatività, da una contin-
genza che è fuori e prima di lui: egli non può muoversi a differenza delle cose che sono perché egli 
ne abbia bisogno: non c’è pane per lui, non c’è acqua, non c’è letto, non c’è famiglia, non c’è patria, 
non c’è dio – egli è solo nel deserto, e deve crear tutto da sé: dio e patria e famiglia e l’acqua e il 
pane.87 
 
                                               
87 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 69-70. 
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Il persuaso è colui che non cerca nell’altro un’affermazione di sé di cui non ha bisogno, 
poiché il suo fare è il solo affermarsi possibile, e la sua parola è un unicum con il suo 
agire; egli sa che solo nella solitudine del suo presente vi è la vita, e che essa è tale 
quando non cerca di essere vita, ovvero quando si impone nel deserto e crea tutto da sé. 
Al Persuaso nulla è davanti o accanto; non ci sono né bisogno, né mancanza alcuna a 
guidarlo. 
 
Poiché quelli che il bisogno gli addita, quelli sono il suo stesso bisogno: quelli restano sempre 
lontani, quanto il suo bisogno di continuare li proietterà sempre avanti nel futuro: quelli non li potrà 
mai avere, ma quando vada a loro essi s’allontaneranno: poiché egli rincorrerebbe la propria ombra. 
No, egli deve permanere, non andar dietro a quelli fingendoseli fermi perché essi lo attraggano 
sempre nel futuro; egli deve permanere seppur vuole ch’essi gli siano nel presente, che siano suoi 
veramente. Egli deve resister senza posa alla corrente della sua propria illusione; s’egli cede in un 
punto e si concede a ciò che a lui si concede, nuovamente si dissolve la sua vita, ed ei vive la 
propria morte – in ciò che prendendo la sufficienza del suo bisogno, che la paura della morte ha 
determinato, egli ha affermato la sua propria insufficienza, ha chiesto ad altri appoggio alla sua 
vita, ha preso la persona della fame per aver fame ancora nel prossimo istante, mentre questo istante 
doveva esser l’ultimo per lui. Questo rimorso, questa morte di sé ch’egli sente, invano ei cerca 
allora ingannare in quel piacere – sotto resta l’ombra del dolore cieco e muto, che amaro e vuoto 
gli rende quel piacere – invano egli tenta per quella via d’impossessarsi della cosa che l’ha attratto: 
è finita e non in lui la correlatività, il resto scende sotto nell’ombra. 
Chi vuole fortemente la sua vita, non s’accontenta, temendo di soffrire, a quel vano piacere che gli 
faccia schermo al dolore, perché questo continui sotto cieco, muto, inafferrabile; ma anzi la persona 
di questo dolore prende e sopportando […] s’afferma là dove gli altri sono annientati dal mistero; 
poiché egli ha il coraggio di strappar da sé la trama delle dolci e care cose che conforta a esser 
ancora giuocati nel futuro, e chiede il possesso attuale; quello che per gli altri è mistero poiché 
trascende la loro potenza, per lui non è mistero, che l’ha voluto ed in ciò s’è affermato. 
Così egli deve crear sé stesso per avere il valore individuale, che non si muove a differenza delle 
cose che vanno e vengono, ma è in sé persuaso. 88  
 
Il persuaso non cede al dolore (dolore che è sotteso ad ogni vita, sia essa persuasa che 
rettorica), poiché in esso non trova un nemico dal quale fuggire cercando un riparo dalla 
tempesta, ma il luogo in cui affermarsi. La sensazione di costante insufficienza è figlia 
dell’abbandono di se stessi, del peregrinare verso una terra in cui riconoscersi attraverso 
                                               
88 Ivi, pp. 70-2. 
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altre genti e costumi, attraverso l’altro; l’insufficienza è l’annientamento davanti al mi-
stero, a ciò che attende ascoso. L’inconoscibile, infatti, è tutto quello che trascende la 
potenza dell’essere umano; tuttavia è esattamente qui dove il Persuaso comincia la sua 
conquista, poiché il mistero è ciò che egli ha voluto e dove si è affermato, poiché il mi-
stero per lui, non è mistero.  
In Michelstaedter la conoscenza è sempre e solo conoscenza di se stessi: non 
può esserci divisione tra soggetto e oggetto, e non può consistere mai alcuna dialettica 
nello spirito umano poiché il Persuaso non tende mai verso nulla, è fuori dal Divenire, 
dal mutamento e dalla dipendenza. Essere padroni e creatori del proprio mondo, autosuf-
ficienti, ovvero non mancare di nulla, vuol dire sottrarsi al tempo, permanere in una zona 
incorruttibile, in un presente assoluto libero dai rapporti con passato e futuro, creare an-
che il proprio presente in ogni singola presenza, non cercare quindi il bene negli ideali, 
ma trovare il proprio valore in essi. 
Il Persuaso michelstaedteriano così assume toni poetici: è colui che sopporta, 
che spalanca il cuore davanti al dolore, rinuncia e strappa via da sé «la trama delle 
dolci e care cose», e così non chiede ma comanda; non invoca un futuro, un oltre se 
stesso che gli offra un se stesso, ma immobile davanti a tutte le cose che vanno e 
vengono, egli permane in sé, persuaso. 
 
Ma gli uomini dicono: «Questo va bene, ma intanto, intanto bisogna ben vivere» […] 
Essi dicono: «Non siamo né i primi né gli ultimi a questo mondo, e, poiché bisogna vivere, con-
viene adattarsi a quello che si trova, che d’altronde non potremmo cambiare». 
Ma ognuno è il primo e l’ultimo, e non trova niente che sia fatto prima di lui, né gli giova confidar 
che sarà fatto dopo di lui, egli deve prender su di sé la responsabilità della sua vita, come l’abbia a 
vivere per giungere alla vita, che su altri non può ricadere; deve aver egli stesso in sé la sicurezza 
della sua vita, che altri non gli può dare; deve creare sé ed il mondo, che prima di lui non esiste: 
deve esser padrone e non schiavo nella sua casa. – […] «Ma» dicono «io ho le gambe deboli, e 
quella tua via è impraticabile». 
– Ci sono zoppi e diritti – ma l’uomo deve farsi da sé le gambe per camminare – e far cammino 
dove non c’è strada. Per le vie consuete gli uomini vanno in un cerchio che non ha principio e non 
ha fine; vanno, vengono, gareggiano, s’accalcano affaccendati come le formiche – forse anche si 
scambiano l’uno con l’altro, – certo, per camminare che facciano, sono sempre là dov’erano, ché 
un posto vale l’altro nella valle senza uscita. L’uomo deve farsi una via per riuscire alla vita e non 
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per muoversi fra gli altri, per trar gli altri con sé e non per chiedere i premi che sono e non sono 
nelle vie degli uomini.89 
 
Di una tesi di laurea qui non c’è pressoché più nulla: l’impostazione critica che era som-
mariamente presente nelle pagine antecedenti, ha ora lasciato completamente il posto a 
quello che sembra essere più che altro il monologo di un’anima che cerca una liberazione 
dall’angoscia di una vita inautentica, che tenta di trasformare ogni parola in azione, in 
vita. 
In Michelstaedter sembra crescere quasi un’invocazione profetica, la necessità 
di scuotere gli animi. Lo stile ricorda, qui, quello dei vangeli e, in parte, quello dello 
Zarathustra di Nietzsche (uno dei due testi nietzscheani che, con la Nascita della Trage-
dia, Carlo aveva avuto modo di studiare). Assistiamo così allo scuotersi di un’umanità 
colpita dall’urto della Persuasione, ma che alla fine si rifugia nell’ultimo baluardo pos-
sibile, in una sorta di buon senso rettorico che si appella a un sommario “dobbiamo pur 
vivere mentre diventiamo persuasi; molte vite prima di noi hanno calcato queste terre e 
molte, da sempre, sono le cose a cui bisogna adattarsi”. 
Contro questa moderazione, che Michelstaedter bolla come la solita forma di 
paura e illusione, come compromesso che nasconde la paura che cresce, tuona ancora 
una volta la pienezza dell’autosufficienza, l’identità fra il Persuaso e il mondo. Il Per-
suaso, infatti, in quanto primo e ultimo, non può che essere un assoluto e, per questo, un 
creatore.  
La via della persuasione, dunque, si rivela essere sempre di più una pretesa di 
autosufficienza astorica e non relativa. Nella filosofia di Carlo il passato diventa irrile-
vante al pari del futuro. Vi è solo un tempo per il Persuaso, che non può quindi che essere 
il presente. In esso solamente le direzioni non contano, non ci sono previe istanze a cui 
rispondere, non ci sono eredità di nessun tipo e quindi nessun progresso da sviluppare. 
Essere padroni del proprio presente richiede la creazione in esso dell’intera realtà: ecco 
perché il Persuaso è, prima di tutto, un creatore di valori. Tutti quelli che lo precedono o 
che dimorano nel mondo non possono soddisfarlo, non possono dargli ciò che solo da se 
stesso egli può procurarsi. 
 
 
                                               
89 Ivi, pp. 72-4. 
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1°. Dare non è per aver dato ma per dare […] 
2°. Non può fare chi non è, non può dare chi non ha, non può beneficare chi non sa il bene: questa 
attività dei benefici finiti è essa stessa una violenza, poiché, mentre s’afferma come attività indivi-
duale, è sempre schiava di ciò che vuol continuare nel futuro; in lei s’affermano, chiedendo, i bi-
sogni irrazionali. […] Non dare agli uomini appoggio alla loro paura della morte, ma toglier loro 
questa paura; non dar loro la vita illusoria e i mezzi a che sempre ancora la chiedano, ma dar loro 
la vita ora, qui, tutta, perché non chiedano: questa è l’attività che toglie la violenza dalle radici.  
– «Questo è l’impossibile». 
Già: l’impossibile! poiché il possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni, le necessità del 
continuare, quello che è della limitata potenza volta al continuare, quello che è della paura della 
morte, – quello che è la morte nella vita, la nebbia indifferente delle cose che sono e non sono: il 
coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della morte 
e il presente divien vita. Che v’importa di vivere se rinunciate alla vita in ogni presente per la cura 
del possibile. Se siete nel mondo e non siete nel mondo, – prendete le cose e non le avete, mangiate 
e siete affamati, dormite e siete stanchi, amate e vi fate violenza, se siete voi e non siete voi. – 
3° Dare è fare l’impossibile: dare è avere. – Finché l’uomo vive, egli è qui, – e là è il mondo, 
finché egli vive vuole possederlo, finché egli vive, in qualche modo s’afferma: dà e chiede, entra 
nel giro delle relazioni – ed è sempre lui qui e là il mondo diverso da lui. Ma di fronte a ciò che 
era per lui una data relazione, nella quale affermandosi egli chiedeva di continuare, ora egli deve 
affermarsi non per continuare, deve amarlo non perché esso sia necessario al suo bisogno, ma per 
ciò ch’esso è: deve darsi tutto ad esso tutto per averlo: poiché in esso egli non vede una relazione 
particolare ma tutto il mondo, e di fronte a questo egli non è la sua fame, il suo torpore, il suo 
bisogno d’affetto, il suo qualunque bisogno, ma egli è tutto: poiché in quell’ultimo presente deve 
aver tutto e dar tutto: esser persuaso e persuadere, avere nel possesso del mondo il possesso di sé 
stesso – esser uno egli e il mondo».90 
 
Nella parte finale del capitolo sulla Persuasione, Michelstaedter dismette quel tono esta-
tico delle pagine precedenti. L’intenso coinvolgimento emotivo sembra attenuarsi, lo 
scorrere dei pensieri diviene così più sintetico ed esplicativo, le metafore si assottigliano 
e le immagini si sposano meglio con il carattere filosofico della tesi: è tempo di riposare 
e parlare senza più alcuna violenza. 
Quest’ultima chiosa alla Persuasione è per certi versi una liberazione, e non a 
caso nella pace della pienezza, dove il dolore è nutrimento e non sopraffazione, si leva 
un’invettiva contro la violenza. Carlo crede che nel coraggio della sopportazione del do-
lore, che si scopre finalmente libero da quel rettorico e disperato orrore di esso, che 
                                               
90 Ibidem, pp. 80-2. 
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aprendosi a una via amica, consenta alla vita di scoprire l’onestà del proprio soggiornare, 
la pulizia dei sentimenti; il dare diventa avere; non c’è più quell’oscura fame di appro-
priazione, di violenza nella determinazione nell’altro: poiché in se stesso il Persuaso crea 
il mondo, egli non deve più vincere l’altro per conquistarlo. Così, caduta quell’illusoria 
rincorsa di se stessi nel futuro, si accresce la consapevolezza che, nell’attualità del pro-
prio fare, in cui il fine da perseguire non è comandato dalla paura della morte, il Persuaso 
trovi ciò di cui ha bisogno (un bisogno, però, che non lo precede e non lo determina).  
Il Persuaso michelstaedteriano è libero dal particolare ed il mondo si schiude 
davanti al suo pensiero, che diviene così un tutt’uno con la sua vita. E proprio laddove 
sembrava affermarsi un deciso solipsismo, fiorisce invece un’etica della Persuasione. La 
solitudine invocata come necessità regala uno spazio aperto in cui l’incontro con l’altro 
non è più scontro, la conquista non è più guerra, «Il consistere [ovvero, la Persuasione] 
è veramente il salto oltre il mondo della violenza, dell'asservimento, verso la vita vissuta 
non contro, ma con gli altri e con le cose».91 Il persuaso trova la gioia nel dolore, abbat-
tendo così ogni paura, superando le conseguenze di quel reagire – di quel fuggire che è 
dissolvenza – e, così facendo, scopre nella solitudine, che non è isolamento, la vastità 
profonda della vita, e in essa, che è pienezza, brucia se stesso in ogni attimo che grida e 
canta della libertà, in un presente che è pace e che libero ride la morte: 
 
2°. Il dolore è gioia. 
Questo che egli sa, che è il sapore della sua vita più vasta, è il piacere attuale per lui in ogni pre-
sente. La sua maturità in ogni punto è tanto più saporita quanto più acerba è la forza del suo dolore. 
Solo, nel deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vita. Mentre la φιλοψυχία accelera 
il tempo ansiosa sempre del futuro e muta un presente vuoto col prossimo, la stabilità dell’individuo 
preoccupa infinito tempo nell’attualità e arresta il tempo. Ogni suo attimo è un secolo della vita 
degli altri, – finché egli faccia di se stesso fiamma e giunga a consistere nell’ultimo presente. In 
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Il secondo capitolo della PR comincia con una dichiarazione di fragilità della 
vittoria persuasa. La Persuasione non si dà una volta e per sempre: la si sceglie ogni 
istante poiché in ogni attimo accade sempre tutto; non c’è rifugio alcuno per colui che si 
è liberato dalla Rettorica, la sua solitudine è cosa dura. La consapevolezza di tutto questo 
può far dubitare, ma quel dubbio è già Rettorica, e così la Persuasione è perduta: 
 
Ma gli uomini si stancano su questa via, si sentono mancare nella solitudine: la voce del dolore è 
troppo forte. Essi non sanno più sopportarla con tutta la loro persona. Guardano dietro a sé, guar-
dano intorno a sé, e chiedono una benda agli occhi, chiedono di essere per qualcuno, per qualche 
cosa, ché di fronte alla richiesta del possesso si sentivano mancare. Di essere per qualcuno e per 
qualche cosa persona sufficiente con la loro qualunque attività, perché la relazione si possa ripetere 
nel futuro; perché il correlato sia per loro sicuro nel futuro. La loro potenza si finge finita, finito il 
possesso che volevano; la loro volontà persuasa nella qualunque attualità che si ripete. 
Di fronte alla qualunque relazione limitata finita essi non la vivono come semplice correlativo, ma 
da uomini che hanno la persuasione; al di sotto della relazione elementare che li vince per la loro 
paura della morte, essi fingono un correlativo alla persuasione che si fingono d’avere. Un valore 
stabile che non s’esaurisce nel giro delle relazioni particolari, ma permane di sotto fermo immuta-
bile. Essi hanno bisogno per la loro φιλοψυχία d’attribuir valore alle cose nell’atto stesso che le 
cercano, e nello stesso tempo bisogno di dir la loro vita non esser in queste, ma esser libera nella 
persuasione e fuori di quei bisogni.  
Perciò il valore di quelle cose non confessano essere in riguardo al loro bisogno finito; ma sotto 
sotto c’è il valore assoluto nel quale essi s’affermano come assoluti.93  
 
La solitudine del Persuaso è la sua libertà, nel silenzio del suo permanere avviene la 
vittoria sul bisogno e sulla dipendenza. Tuttavia, basta un istante in cui il dolore cessi di 
essere nutrimento e l’anima riscopre il gancio a cui è appesa, diviene di nuovo un peso. 
Una vita che ha assaporato la libertà, però, non vuole certo rinunciarvi, e la morte ritorna 
ad essere ciò che prima di tutto ed essenzialmente può negargli tutto questo. Così rico-
mincia la giostra, l’individuo torna alla ricerca di un valore fuori da se stesso, un valore 
che, in quanto assoluto, doni di volta in volta assolutezza alla sua vita. 
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La ripetizione dell’importanza dei concetti di bisogno e dipendenza riscontrata 
nelle prime pagine della PR lascia qui spazio, dunque, a una penetrazione più profonda 
dell’individualità rettorica. Michelstaedter aveva fin qui parlato dell’esistenza di 
quell’individualità, del modo in cui essa procede e di come nel suo vivere essa sia guidata 
dalla φιλοψυχία; aveva mostrato i moti dell’anima rettorica, il suo determinarsi nelle 
cose. Dal capitolo sulla Rettorica in poi, invece, il Goriziano tocca le convinzioni di que-
sta individualità, le credenze ereditate da una storia rettorica: se il Persuaso è uno con se 
stesso, sulla via della libertà ogni dualismo è impossibile, persino quello fra corpo e 
anima, che è storicamente una delle matrici di ogni dualismo: 
 
Sono ancora cosa fra le cose, schiavi del più del meno, del prima del dopo, del se del forse, in balìa 
dei loro bisogni – paurosi del futuro, nemici a ogni altra volontà, ingiusti a ogni altrui domanda; 
affermano ancora in ogni punto la loro inadeguata persona. Ma questo è tutto apparenza, questa 
non è la loro persona; sotto, sotto permane la loro persona assoluta, che s’afferma assolutamente 
nel valore assoluto, che ha il valore assoluto: la conoscenza finita. L’uomo si ferma e dice: io so. 
Le cose egli non le vive soltanto come ogni altra coscienza più o meno, affermandosi in ogni at-
tualità. Ma egli sa «anche» cosa sono in sé queste cose: egli mangia, beve, dorme, ha peso, cam-
mina, cade, si rialza, invecchia; ma la sua persona non è nel saper mangiare, bere, dormire, pesare, 
camminare, più o meno bene, non è la persona che invecchia: – egli sa «anche» tutte queste cose. 
E pel suo sapere egli è fuori del tempo, dello spazio, della necessità continua, egli è libero: assoluto. 
Egli vive di ciò che gli è dato, di cui non ha in sé la ragione, ma nella sua conoscenza assoluta egli 
ha la Ragione; se il fine delle sue affermazioni vitali è in ogni punto paura della morte, ma nel suo 
Assoluto egli ha il Fine; se egli è in balìa delle cose e non ha niente, e se pur questo niente difende 
come valevole con ingiustizia verso tutte le altre cose, ma nell’Assoluto egli ha la Libertà, il Pos-
sesso, la Giustizia. Così egli porta intorno l’Assoluto per le vie della città. Egli non è più uno ma 
sono due: c’è un corpo, o una materia, o un fenomeno o non so cosa, e c’è un’anima, o una forma, 
o un’idea. E mentre il corpo vive nel basso mondo della materia, nel tempo, nello spazio, nella 
necessità: schiavo; l’anima vive libera nell’assoluto.94 
 
Il dualismo materia-spirito, corpo-anima, è un tema fondamentale in tutto il pensiero 
michelstaedteriano, ed è infatti presente anche nel Dialogo sulla Salute, in alcune poesie 
e nelle appendici critiche, attraverso un breve dialogo fra un piede e la testa di uno stesso 
corpo.  Carlo trova in esso una delle chiavi di volta su cui si regge l’impianto rettorico 
del mondo: il dualismo è sempre separazione, e dalla separazione nasce il bisogno. Ogni 
dualismo è quindi una rottura dell’unità e credere in esso significa spaccare la vita in due 
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enti distinti che si distribuiscono i compiti affinché la vita rimanga tale, ovvero continui. 
Così l’individualità rettorica s’illude di ritrovare il possesso di sé e scopre la persuasione 
in quella parte di sé che non è soggetta al tempo e alla corruzione, oltre la materia, quindi, 
e i suoi ciechi bisogni, nell’assolutezza della sua coscienza e nella separazione della sua 
identità. Così la Rettorica si dichiara libera. 
 
Se sapessi che cosa vuol dir corpo e cosa vuol dir anima, prenderei animosamente partito per una 
delle due parti – ma non lo so. Che sia corpo o anima il pane, quando ho fame lo mangio, e il mio 
stomaco, corpo od anima che sia, si sazia come si sazia. Il cibo è buono o il cibo è cattivo ma il 
sapore non so se sia corpo o anima, materia o forma. Una persona vale, io ho piacere di parlar con 
lei, le voglio bene, ma questa persona, questo valore, questo piacere, questo bene, se siano corpo o 
anima io non so.  
Questo so che se l’assoluto abita nell’anima gli resta poco posto in ogni caso poiché o cominciamo 
di sotto e la materia prepotente snida l’anima fin dagli ultimi ricoveri della coscienza. O comin-
ciamo di su e allora l’anima dà essa stessa ricovero a tante cose che finiscono per cacciar del tutto 
l’assoluto. – Come conosco l’assoluto se non conosco nemmeno il corpo, dite voi? – L’assoluto, 
non l’ho mai conosciuto, ma lo conosco così come chi soffre d’insonnia conosce il sonno, come 
chi guarda l’oscurità conosce la luce. Questo so che la mia coscienza, corporea o animale che sia, 
fatta di deficienza; che l’assoluto non l’ho finché non sono assoluto, che la Giustizia non l’ho 
finché non sono giusto, che la Libertà, il Possesso, la Ragione e il Fine non li ho finché non sono 
libero e finito in me stesso e non manco di niente, che mi si finga a fine nel futuro, ma ho il fine 
ragionevole ora qui tutto nel presente, non aspetto, non cerco, non temo, ma sono persuaso. 95 
 
L’affermazione del dualismo è un’illusione, così come la sua pretesa di trovare persua-
sione nella distinzione. Entrambe poggiano su un principio arbitrario, ovvero sulla cono-
scenza chiara e distinta di qualcosa come il corpo e lo spirito, poggiano quindi su un 
sapere del tutto formale. Di fatto non è possibile dire se il sapore, ad esempio, sia corpo 
o spirito, o anche se sia reale o ideale, lo stesso vale per l’amore, il piacere ecc.96 
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96 Il reale è il sensibile, l'immediato, ciò che non ha bisogno della conferma dell'esperienza perché è esperienza, 
sebbene non completamente. Il reale è l'empirico ed è soggetto al dubbio, al nostro dubbio, ciò che è adesso 
può divenire altro. Infatti ciò che ci è dato immediatamente, il reale, è anche conforme al modo in cui ci è dato. 
Ogni cosa in quanto reale, in quanto empirica trapassa continuamente nella cosa successiva, è cioè sempre in 
bilico tra l'Essere e il non-Essere, tra la vita e la morte, tra l'essere ciò che è e il nulla: il reale è sul punto 
continuo di trasformarsi in nulla; la sua essenza è la negazione di sé, è ma non è. O almeno questo è il punto 
di vista della conoscenza. Un reale in sé potrebbe infatti essere perfettamente compiuto e stabile in se stesso, 
ma non lo è a partire dalla conoscenza, quindi non lo è dal punto di vista dell'ideale: il reale non è, solo l'ideale 
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L’identità scavalca il problema della distinzione, si afferma nella pienezza 
dell’Essere, nella Persuasione, e Michelstaedter si chiede quindi: chi può dire cosa è la 
Persuasione senza essere persuaso? 
 
Ma gli uomini non hanno più bisogno d’esser persuasi, poiché da quando sono nati, qualunque 
cosa facciano o dicano, hanno già il privilegio d’un’anima immortale che li accompagna dalle 
braccia della balia, dai primi passi, [dal]le prime cadute per tutto il triste giro della loro ansia, del 
dolore, della paura; per tutte le illusioni e le delusioni – le transizioni, gli accomodamenti: fino al 
letto di morte. – E nello sguardo umido e supplichevole che invoca dal dottore la continuazione 
qui sulla terra e dal prete la continuazione oltre tomba, dove dà l’ultimo guizzo la paura della morte, 
essa ancora è là l’anima immortale che ha tutto in sé, che tutto conosce. – o se non l’anima che per 
certuni è parola antiquata, «lo spirito», «la ragione», o «il pensiero» anche soltanto – che ne fanno 
le veci e per i quali sempre l’uomo pur nella sua impotenza, nella sua distretta partecipa dell’asso-
luto: «sa», per cui sono in due: la sua vita, e il suo sapere. 97 
 
Ciò che sovrasta la materia, l’assoluto eterno e immutabile ha molti nomi ma sempre la 
stessa funzione: il rifugio, per chi ha fede in questa sostanza, dalla propria impotenza. 
Ancora una volta la vita rettorica trova un riparo dal dolore. Lo strumento di cui si serve 
è il sapere, dato che la conoscenza è la testimonianza di uno scarto fra il mondo e l’anima, 
fra la corruzione e l’inviolabilità atemporale.  
Il luogo in cui il sapere afferma la supremazia dello spirito è il linguaggio, ov-
vero il luogo dove prima di tutto avviene l’appropriazione della realtà in quanto materia, 
                                               
è.  L'ideale è lo stare, il permanere, è la forza di essere, ovvero l'anima e la parola della cosa, che vengono così 
tratti fuori da quella instabilità, dalla mutevole molteplicità dell'essere immediato. Se il reale è il perennemente 
differente, l'irregolare, il diverso, l'ideale è l'identico, è l'in sé, è ciò cui non manca se stesso. E se al reale 
difettavano proprio questa identità e sicurezza, all'ideale manca invece la vita stessa: l'ideale è infatti anche il 
morto, il fermo, il vuoto. Se il reale è l'oggetto di un pervicace sospetto, l'ideale è la causa della noia, del sempre 
uguale, del mancante di contenuto. Dell'ideale non si può dubitare perché non c'è propriamente nulla di cui 
dubitare, la cosa è conforme al modo in cui ci è data, visto che in realtà ce la siamo data da noi stessi. Quindi: 
il reale era sì mancante, ma solo soggettivamente, per la conoscenza; in se stesso, invece, non lo era affatto. E 
così anche l'ideale concepito adeguatamente non è mancante di nulla: noi lo concepiamo come mancante perché 
lo confrontiamo con il reale, ma che questo confronto sia a sua volta legittimo, cioè reale, non è detto. Al 
contrario è un presupposto. L'ideale, misurato con il metro che gli si deve, non è mancante, ma completo e 
perfetto. Per abbattere il dualismo fra ideale e reale, per superare, quindi, la particolarità di ognuno dei due 
punti di vista – che di fatto vede l’altro mancante – sta nella loro unione, cioè nell’identità fra reale e ideale. 
97 Ivi, pp. 96-7. 
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dato che il parlare si identifica con il ragionare. Michelstaedter qui si riavvicina alle te-
matiche linguistiche che, sin dall’inizio, avrebbero dovuto essere il cuore della sua tesi: 
 
Ma come s’afferma questo sapere accanto alla vita che in ogni punto s’afferma come s’afferma? 
Quando l’uomo dice «questo è», afferma direttamente la propria persona, la propria realtà (modo 
diretto). 
Quando l’uomo dice «so che questo è», egli si afferma di fronte alla propria realtà (modo con-
giunto).98 
 
La Rettorica comincia quindi ad assumere un corpo più definito attraverso la riflessione 
sulla materialità del linguaggio. Se fin qui, infatti, essa era stata affrontata come feno-
meno prevalentemente emotivo, come il frutto di stati psicologici sclerotizzati nei secoli, 
ora la Rettorica mostra un lato che non può essere superato tout court attraverso un pen-
siero diverso. L’esame della componente linguistica rivela infatti un aspetto educativo e 
quotidiano della Rettorica, ovvero il suo essere radicata nell’espressione del pensiero, 
nel nominare e, quindi, nel continuo commercio dell’individuo con gli enti. 
L’intreccio fra lingua e realtà è però un gioco di determinazioni vicendevoli, e 
dunque non si potrà dimenticare che la stessa Rettorica è prima di tutto un linguaggio, e 
che la sua parola è, concretamente, fatta di parole.  
Il modo diretto e quello congiunto sono gli strumenti di appropriazione e rela-
zione in cui il soggetto rettorico trova l’espressione di se stesso e della realtà in cui è 
situato.  
Concordo pienamente con l’interpretazione di essi operata da Brianese, quando 
dice: 
 
L’analisi dei modi della lingua che Michelstaedter propone nella prima delle Appendici critiche 
alla Persuasione, mostra bene come il modo diretto, il modo congiuntivo e il modo correlativo 
siano, ciascuno nella misura che ad esso compete, modi dell’illusione e dell’impotenza, per mezzo 
dei quali, nel momento stesso in cui l’uomo tenta di parlare delle cose, si costruisce in effetti un 
mondo fasullo, incapace di una effettiva conquista e di una corretta comprensione della realtà. 
L’unico “modo” che esce dalle maglie dell’illusione e dell’impotenza è quel modo “che non è 
modo” (AC I, p. 141): l’imperativo. Esso, infatti, «non è realtà intesa, ma vita; è l’intenzione che 
vive essa stessa attualmente, e non finge un’attualità in ogni modo finita e sufficiente» (AC I, p. 
141). La sua realtà coincide con la realtà stessa del soggetto, nel senso che «è attuale come volontà 
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d’una cosa» (AC I, p. 141). [...] «È il soggetto qui che invade con la propria vita il regno delle 
proprie parole: non fa parole, ma vive» (AC I, p.150).99   
 
I modi della lingua sono propriamente i modi dell’illusione: 
 
Nel primo caso egli vuole qualche cosa, egli afferma il modo, la persona della sua volontà. Nel 
punto ch’egli mette una cosa come reale fuori di sé, egli dice il sapore che hanno per lui le cose, la 
sua coscienza, il suo sapere – quale esso anche sia. Per la sua illusione egli dice che «è» quello che 
«è per lui»; lo dice buono, cattivo quanto gli piace o gli dispiace. 
Quando l’uomo dice «io so che questo è», egli «vuole sé stesso volente»: egli afferma nuovamente 
la sua persona di fronte a un elemento della realtà che non è altro che l’affermazione della sua 
stessa persona. Egli mette la sua persona nella sua qualunque affermazione come reale fuori di sé. 
Ma se la sua persona fosse reale (avesse in sé la ragione), la cosa ch’essa afferma sarebbe – come 
suo correlativo – come essa stessa reale assoluta […] sarebbe per sé affermata: ma in ciò che egli 
ha bisogno di riaffermarla coll’affermazione del suo sapere, egli la dà come non per sé stessa reale 
– e la propria persona, come correlato di quella, insufficiente. […]  
Per sé stesso un uomo sa o non sa; ma egli dice di sapere per gli altri. Il suo sapere è nella vita, è 
per la vita, ma quando egli dice «io so», «dice agli altri che egli è vivo» per aver dagli altri alcunché 
che per la sua affermazione vitale non gli è dato. Egli si vuol «costituire una persona» con l’affer-
mazione della persona assoluta che egli non ha: è l’inadeguata affermazione d’individualità: la 
rettorica.100 
 
Ogni atto retorico trasforma un esteriore in un interiore; in ogni azione linguistica si 
costituisce un fatuo impossessarsi delle cose che, attraverso il sapere che le conosce, dà 
vita a una continua negazione assiologica.  
Il linguaggio è il luogo dove l’uomo cerca la convinzione, o meglio l’autoconvincimento; 
la Rettorica è la forma espressiva di chi cerca di essere persuaso, è quindi uno strumento 
di autopersuasione. Ma l’individuo persuaso non ha certo bisogno di convincersi di es-
sere tale. La vita rettorica insegue la Persuasione e tenta di dimostrarla in ogni suo atto, 
poiché, mancando di libertà e possesso in se stessa, solo nell’illusione di essi trova pie-
nezza. 
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Abbiamo già parlato della solitudine della Persuasione. Ora vorrei ricordare che 
il rovescio rettorico della Persuasione è un certo modo di vivere con gli altri in cui il 
bisogno occupa tutto lo spazio del coabitare fra gli esseri umani. La violenza data dall’af-
fermazione di sé nel rapporto con gli altri non è per Michelstaedter l’unica conseguenza 
di questa comunicazione rettorica, che include anche l’incomunicabilità stessa: 
 
Gli uomini parlano, parlano sempre e il loro parlare chiamano ragionare; […] qualunque cosa uno 
dica non dice, ma attribuendosi voce a parlare si adula. 
Come il bambino nell’oscurità grida per farsi un segno della propria persona, che nell’infinita paura 
si sente mancare; così gli uomini, che nella solitudine del loro animo vuoto si sentono mancare, 
s’affermano inadeguatamente fingendosi il segno della persona che non hanno, «il sapere» come 
già in loro mano. – Non sentono più la voce delle cose che dice loro «tu sei», e nell’oscurità non 
hanno il coraggio di permanere, ma cerca ognuno la mano del compagno e dice: «io sono, tu sei, 
noi siamo», perché l’altro gli faccia da specchio e gli dica: «tu sei, io sono, noi siamo»; ed insieme 
ripetono: «noi siamo, noi siamo, perché sappiamo, perché possiamo dirci le parole del sapere, della 
conoscenza libera e assoluta». – Così si stordiscono l’un l’altro.  
Così poiché niente hanno, e niente possono dare, s’adagiano in parole che fingano la comunica-
zione: poiché non possono fare ognuno che il suo mondo sia il mondo degli altri, fingono parole 
che contengano il mondo assoluto, e di parole nutrono la loro noia, di parole si fanno un empiastro 
al dolore; con parole significano quanto non sanno e di cui hanno bisogno per lenire il dolore – o 
rendersi insensibili al dolore: ogni parola contiene il mistero – e in queste s’affidano, di parole essi 
tramano così un nuovo velo tacitamente convenuto all’oscurità: […] «Dio m’aiuti» – perché io non 
ho il coraggio d’aiutarmi da me.101 
 
Nella Rettorica sapere è credere di sapere e parlare significa quindi ragionare. Il risultato 
per Carlo è un continuo stordimento; esso però non è un’innocua impasse, quanto piut-
tosto altro combustibile per la confusione, per la perdita di identità. E nella confusione 
prolifera quel medesimo parlare rettorico che la genera, si moltiplicano le parole, si dif-
fonde quella convinzione di sapere propria del modo congiunto. L’illusione di cono-
scenza, infatti, conferisce un’identità che, nella somiglianza con quella di altri, si corro-
bora; il parlare rivela tutto ciò che le anime hanno, ovvero soltanto le parole, mentre tutto 
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quello di cui mancano viene nascosto nel loro presunto mistero. Il linguaggio rettorico è 
il velo che nasconde la povertà endemica di colui che non ha la Persuasione e, nell’im-
possibilità di un autentico possesso, proclama il suo regno attraverso la parola; tuttavia 
il suo regno è fatto solamente di parole, di convenzioni e non di convinzioni. 
 
Hanno bisogno del «sapere» e il sapere è costituito. Il «sapere» è per sé stesso scopo della vita […] 
Così fiorisce la rettorica accanto alla vita. Gli uomini si mettono in posizione conoscitiva e fanno 
il sapere. –  
Ma poiché il sapere è in questo modo necessario, è necessario anche che ci sia sempre richiesta. 
Altrimenti gli uomini che sanno per chi saprebbero? Che cosa sarebbe un infermiere se non ci 
fossero gli ammalati? e che strano animale sarebbe il medico allora! Ma gli ammalati si creano. 
[…] Il fine certo, la ragione d’essere, la libertà, la giustizia, il possesso, tutto è dato loro in parole 
finite che si applicano a cose diverse e da queste poi si astraggono. Se in ogni cosa essi chiedono 
la vita, d’ogni cosa vien dato loro in risposta «a questa curiosità» […]: il nome che sia per segno 
convenuto. Poi la rettorica «coinvortica» come la corrente d’un fiume ingrossato, che uno non si 
può tener presso la sponda ma è trascinato nel mezzo. «Dai un dito al diavolo e ti prende tutta la 
mano», dice il popolo. Infatti abituarsi a una parola è come prendere un vizio.  
«La curiosità che chiede il nome» – diceva un elegante filosofo – «è il primo segno della virtù 
filosofica». Veramente! come egli definiva bene la «filosofia» – più che non credesse. – In fatti il 
primo segno che uno dà della sua rinuncia a impossessarsi delle cose – per «amor del sapere», è 
l’accontentarsi al segno convenzionale che nasconde l’oscurità per ognuno in vario modo inaffer-
rabile; in questo segno per questa convenzione presumendo d’avere il sapere, ogni volta un piccolo 
brandello di sapere che, congiunto poi e subordinato, per vario e mirabile concatenarsi della curio-
sità filosofica, ad altri brandelli, formi un sistema di nomi e gli costituisca l’inviolabile possesso 
dell’assoluta conoscenza. […] Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della miseria indi-
viduale, pei quali mille volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in infiniti 
modi è riflessa.102 
 
Il bisogno di sapere e il piacere di sapere sono forme di dualismo. Esse rappresentano 
infatti la posizione di un soggetto davanti alla propria vita. Michelstaedter si scaglia con-
tro la pretesa di conoscenza ma è importante capire che non si oppone alla conoscenza 
per se. Ciò che la Rettorica insegna è per lui un sapere che anticipa la vita, è un modo di 
dominare la vita nella separazione da essa. Attraverso la Rettorica l’individuo così si 
pone su un piano contemplativo e attraverso le parole comincia l’astrazione: i nomi so-
stituiscono le cose, colmando così il vuoto e annullando il mistero. Le cose che non si 
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hanno non sono importanti, se al posto loro si posseggono le parole. Nelle parole stesse, 
infatti, si costruisce il sapere, che diviene assoluto nel momento in cui l’aspetto conven-
zionale del linguaggio cessa di esistere; mentre fissa un riflesso del mondo, il Rettorico 
dedica la sua vita alla comprensione di quell’immagine del mondo. In tal modo anche la 
Persuasione diviene una parola, e così i seguaci della rettorica possono credersi Persuasi. 
 
Se la fame resti insaziata, se il tempo distolga ogni bene da ogni presente, se il dolore si continui 
muto inafferrabile, se fuori l’oscurità vieppiù stringa – che importa? noi riflettiamo: noi siamo nella 
libertà del pensiero quando le sue forme applichiamo alle cose: cogitamus ergo sumus. Il resto sono 
inezie della vita individuale: pel pensiero non c’è deficienza, non c’è oscurità: nel sistema della 
conoscenza vive la libertà assoluta dello spirito... […] Ma cogito non vuol dire «so»; cogito vuol 
dire cerco di sapere: cioè manco del sapere: non so. Ma per gli uomini volere una cosa è averla, 
voler conoscere è conoscere, esser sulla via della conoscenza, aver in sé modi e mezzi finiti per la 
conoscenza. Se già conoscessero non si muoverebbero più, non avrebbero più bisogno d’affer-
marsi; se non avessero via alla conoscenza non si muoverebbero come coloro che non avrebbero 
via per muoversi: Sappiamo o non sappiamo. […] Ma la necessità per gli uomini è appunto il 
muoversi: non bianco, non nero, ma grigio; sono e non sono, conoscono e non conoscono: il pen-
siero diviene. I dati per sé non sono niente, dicono gli uomini: noi dobbiamo ora prenderli, consi-
derarli sub specie aeterni, contemplarli, e pensando andare verso la conoscenza. Il valore, la realtà 
è la via: la macchina che muove i concetti: l’attività filosofica. Ma se pensare vuol dire agitare 
concetti, che appena per questa attività devono divenire conoscenza: io sono sempre vuoto nel 
presente e la cura del futuro dove io fingo il mio scopo mi toglie tutto il mio essere. Cogito = non-
entia coagito, ergo non sum.103 
 
Anche qui Michelstaedter batte sul chiodo del dualismo, riassorbendolo però nella tem-
poralità. Nella contemplazione delle cose è sempre viva l’attività del pensiero, la costi-
tuzione di concetti che le spieghino, e solo questo ha valore: non l’appropriazione attuale 
della cosa, ma l’attività che la conosce. Il fine del sapere è sempre lanciato verso il futuro, 
è un movimento continuo di concetti sopra la realtà che scorre davanti al pensiero, e il 
pensiero interroga la realtà ponendo il proprio scopo nel valore di questa indagine. Il 
presente diviene quindi irrilevante. Se il movimento è l’unica cosa che conta diventa 
chiaro che, se il sapere si compisse, non ci sarebbe più movimento e, con esso, verrebbe 
meno lo scopo della vita e quindi la vita stessa: poiché solo nel costante protendere verso 
il futuro il movimento si mantiene vivo. 
                                               
103 Ivi, pp. 100-2. 
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Tuttavia più Carlo si avvicina al cuore della Rettorica, più nella PR si moltipli-
cano i rimproveri all’anima sedotta dall’illusione, poiché più si scende in profondità nel 
cammino verso l’essenza della Rettorica, e più quindi se ne disvelano i segreti secolari, 
più cresce nell’essere umano l’obbligo di opporvi un rimedio, di riconsiderare quella 
solitudine, che certo atterrisce, ma che rappresenta l’unica via di accesso alla creazione 
di un’individualità sottratta alla chiacchiera stordente: 
 
Tu t’informi ai concetti, ai modi, al sistema, entri nel metodo delle classificazioni, delle definizioni, 
o in quello più raffinato delle superazioni, e lavori; per questo tuo lavoro che t’è dato, nelle vie 
battute dagli altri per questo tu sapendo e non sapendo: saprai, o altri sapranno per la tua fatica. – 
Ma non fai niente, non sai niente, non dici niente, fosse anche la via dove credi di trovarti la via 
del più saggio uomo sulla terra. Che se a lui t’affidi e lo incarichi di ciò che pesa a te, resti invalido 
sempre. Le sue parole in cui ti fingi un valore assoluto sono per te un arbitrio che tanto ne com-
prendi quanto ne puoi prendere. – Non c’è cosa fatta, non c’è via preparata, non c’è modo o lavoro 
finito pel quale tu possa giungere alla vita, non ci sono parole che ti possano dare la vita: perché la 
vita è proprio nel crear tutto da sé, nel non adattarsi a nessuna via: la lingua non c’è ma devi crearla, 
devi crear il mondo, devi crear ogni cosa: per aver tua la tua vita.104 
 
La vita è soltanto la tua vita, e il vivere non è altro che proclamare questo possesso; la 
forza richiesta per compiere questa conquista è enorme, come si capisce dalle ultime 
righe del paragrafo citato. In esse Carlo fa leva sulla durezza del cammino persuaso, 
utilizzando il sintagma chiave «non adattarsi a nessuna via», che testimonia una rottura 
con il clima progressista e positivista del secolo e porta avanti un’istanza profondamente 
diversa da quelle di ogni darwinismo sociale: non si lotta nel mondo, in una società, per 
appropriarsene e trovarvi un posto, poiché quel posto non esiste. Il nostro posto nel 
mondo va creato oltre ogni tradizione e patria; la terra del persuaso non è segnata in 
alcuna mappa. 
 
I primi Cristiani facevano il segno del pesce e si credevano salvi; avessero fatto più pesci e sareb-
bero stati salvi davvero, ché in ciò avrebbero riconosciuto che Cristo ha salvato sé stesso poiché 
dalla sua vita mortale ha saputo creare il dio: l’individuo; ma che nessuno è salvato da lui che non 
segua la sua vita: ma seguire non è imitare, mettersi col proprio qualunque valore nei modi nelle 
parole della via della persuasione, colla speranza d’aver in quello la verità. Si duo idem faciunt non 
est idem. […] 
                                               
104 Ibidem, p. 103. 
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La via della persuasione non è corsa da «omnibus», non ha segni, indicazioni che si possano co-
municare, studiare, ripetere. Ma ognuno ha in sé il bisogno di trovarla nel proprio dolore, ognuno 
deve nuovamente aprirsi da sé la via, poiché ognuno è solo e non può sperar aiuto che da sé: la via 
della persuasione non ha che questa indicazione: non adattarti alla sufficienza di ciò che t’è dato. I 
pochi che l’hanno percorsa con onestà, si sono poi ritrovati allo stesso punto, e a chi li intende 
appaiono per diverse vie sulla stessa via luminosa.105  
 
Cristo è il primo Persuaso in carne ed ossa nella PR, il primo esempio nell’opera di una 
reale liberazione avvenuta. Sin qui infatti Michelstaedter aveva insistito sulla teoria della 
Persuasione senza mai specificatamente darne esempi storici concreti: nella prefazione 
aveva citato i pochi che si erano opposti alla Rettorica, ma nessuno di loro era stato fin 
qui introdotto come rappresentante compiuto della via persuasa. Non è questa una scelta 
metodologica, è piuttosto una necessità legata al suo pensiero, per così dire, non imita-
tivo. Carlo non vuole dare modelli da seguire, ma vuole mostrare che ogni Persuaso ha 
una storia e che ogni storia è una storia a sé. Ognuno dei pochi Persuasi, del resto, non 
ha valore come segnavia nel cammino della Persuasione, ma lo ha solo come testimo-
nianza della possibilità di esso: il Cristo del Goriziano non può essere imitato. L’esempio 
è scelto con cura: chi meglio del fondatore di un verbo così presente e diffuso nel mondo, 
se visto fuori da ciò che è stato costruito a partire dalla sua parola, può testimoniare 
l’opposto di quella costruzione, ovvero la non universalità di qualsiasi parola? Nella dif-
ferenza tra il cristiano e Cristo brilla il fatto decisivo della Persuasione, che non è pertanto 
una dottrina, né una religione, né un sapere che poggi su una tavola di comandamenti da 
seguire, dato che ogni imitazione è Rettorica. È Cristo il persuaso, e non i seguaci del 
cristianesimo. Seguire una via vuol dire infatti non averne una propria, significa credere 
nelle parole proferite da altri, ereditare una verità senza possederla. Solo a partire da 
questa consapevolezza la solitudine diventa il viatico per il conosci te stesso socratico, 
poiché non ci sono oracoli che possano offrire verità da seguire, e non si può vedere nulla 
con gli occhi degli altri, respirare con polmoni che non siano i propri. La Persuasione è 
la fine di ogni storia universale dell’umanità e l’inizio, per il Persuaso, della propria: una 
storia, la sua, che solo nella dolorosa solitudine di chi non ha alcun dio, né patria, né 
leggi che lo guidino, è autenticamente possibile. 
                                               
105 Ivi, pp. 103-4. 
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Michelstaedter come detto in calce a questo capitolo non offre in sintesi una 
prospettiva su una possibile pratica di vita non violenta, solitaria e virtuosa, né propone 
un compendio di regole etiche per un’umanità pervasa dalla paura e dall’angoscia della 
morte; egli in generale non dona rimedi o medicine per un male. La Persuasione infatti 
non è una soluzione a un problema determinato poiché non è un pensiero di natura par-
ticolare, o un’indagine che si occupi di una regione specifica dell’ente (natura, storia, 
società, salute etc.), la persuasione è la risultante di una considerazione complessiva 
dell’ente nel suo insieme, è una posizione metafisica. 
 
Metafisica della Persuasione 
 
Una delle ipotesi portanti del mio lavoro consiste nel considerare il concetto di 
Persuasione in Carlo Michelstaedter come il risultato di una posizione metafisica. Trovo 
significativo sottolineare, infatti, che nella costituzione del pensiero sulla Persuasione vi 
sia prima di tutto una meditazione sul che cosa e il come un ente è, ovvero sui caratteri 
di essenza e di esistenza dell’ente in generale. Questo modo di domandare dell’ente, que-
sto, che da più di due mila anni appartiene a quella scienza prima che, dopo Aristotele, 
ha preso il nome di Metafisica.  
 
«Metafisica» è il titolo per indicare la cerchia delle domande vere e proprie della filosofia. Essendo 
molte, esse vengono guidate da un’unica domanda; in quanto incluse in quest’ultima, esse sono in 
verità una sola domanda106 
 
La domanda a cui rimanda Martin Heidegger in questa definizione di metafisica appar-
tenente a uno dei suoi corsi su Nietzsche, la sola domanda guida della metafisica è quella 
espressa in uno dei testi decisivi del sapere occidentale: la Metafisica di Aristotele.  
Più precisamente essa è contenuta nel Libro Z: 
 
E in verità, ciò che dai tempi antichi, così come ora e sempre, costituisce l’eterno oggetto di ricerca 
e l’eterno problema: «che cos’è l’essere»107 
 
                                               
106 Heidegger Martin, Nietzsche, Adelphi, Milano, 1994, p. 374. 
107 Aristotele, Metafisica, a c. di Giovanni Reale, Rusconi, Milano, 1997, Libro Z I, p. 289. 
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Avere una posizione metafisica, per un pensatore, vuol dire a mio avviso prima di tutto 
porsi in ascolto di quell’originaria domanda greca, di quel chiedere circa l’essere 
dell’ente che genera – e ha costantemente generato nel corso della storia occidentale – 
un’interpretazione della realtà. Questo significa quindi, per il pensiero, porsi in rapporto 
con se stesso e con la totalità dell’ente, prendendo una decisione sulla verità di quello 
stesso rapportarsi. 
Sempre citando una delle definizioni di Heidegger diremo che: 
 
Nella metafisica ha luogo la riflessione sull’essenza dell’ente e la decisione circa l’essenza della 
verità.108 
 
Chiunque voglia porre la domanda sulla verità in quanto tale – ovvero su ciò che rende 
vero o falso ogni contenuto della realtà – è consegnato a un domandare di carattere me-
tafisico; egli ha quindi la necessità – se intende autenticamente domandare del principio 
– di confrontarsi con i fondamenti sui quali poggia ogni interpretazione della realtà, in 
altre parole: un pensatore occidentale, per considerarsi pienamente tale, deve intrapren-
dere un cammino attraverso l’intero campo di riferimenti che il pensiero ha con l’ente. 
La domanda sull’essenza di un ente (come quella sulla totalità degli enti) è dunque una 
domanda metafisica perché appartiene al linguaggio e al pensiero metafisico. 
Mi sembra quindi possibile sostenere che la formazione filosofica di Carlo Mi-
chelstaedter gli “imponga”, sin dal principio, riferimenti all’Essere e al Divenire, al 
tempo e alla verità, al sensibile e all’ideale, ovvero asserire che l’attività riflessiva del 
Goriziano si muova fondamentalmente su fondamenti metafisici e che solo a partire da 
essi Carlo cominci a dialogare con l’essenza dell’essere umano.  
Credo che sia proprio in virtù di questo dialogo che il suo pensiero genera una 
sintesi dell’esistenza che è denuncia, che è testimonianza gridata di una lotta che nella 
storia ha fatto la storia, quella fra Rettorica e Persuasione, cioè tra bisogno e libertà. Così, 
mentre a soli 20 anni spacca l’esistenza umana in due, decidendo cosa è vero e cosa è 
falso, ovvero decidendo della verità dell’ente, Carlo prende una posizione metafisica. 
                                               
108 Heidegger Martin, L’Epoca dell’Immagine del mondo, in Sentieri interrotti, La Nuova Italia, Firenze, 1968, 
p. 71. 
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Tuttavia la sicurezza e la solidità del punto di vista michelstaedteriano, la net-
tezza delle sue separazioni, rivelano indirettamente un carattere essenziale del doman-
dare metafisico, ovvero la sua storicità. Benché, infatti, seguendo la sentenza heidegge-
riana, diremmo che una è la domanda guida nella storia della metafisica, ogni epoca –  
essenzialmente attraverso l’attività di coloro che si pongono nella prospettiva di quel 
domandare – si costituisce ed è costituita attraverso una diversa configurazione metafi-
sica, ogni epoca è caratterizzata da un’evoluzione e da una traduzione di alcuni contenuti 
metafisici, o da una posizione diversa di valutazione di essi; per intenderci, alla domanda 
aristotelica «che cos’è l’essere?», Tomaso D’Aquino risponderebbe con il principium 
subiecti,  il qui est,  ovvero l’ente sommo, Schelling con la Volontà, Hegel con lo Spirito 
Assoluto, Nietzsche con la Volontà di Potenza, Carlo Michelstaedter con la Persuasione 
etc. 
Tutto questo mi spinge a considerare la possibilità che ad ogni epoca tocchi un 
peculiare rapporto con la verità. È innegabile, infatti, che il concetto stesso di verità abbia 
subito trasformazioni decisive nel corso dei secoli; ne è un esempio proprio la parola 
stessa verità, che in italiano traduce il termine latino veritas il quale, a sua volta traduceva 
il greco ἀλήθεια. Azzardando filologicamente potremmo infatti dire che l’alfa privativo 
del termine greco rimandi a qualcosa di non presente nella nostra accezione di verità, a 
qualcosa che si oppone, forse in essa stessa in quanto a-leteia, cioè quella che noi lettori 
di Heidegger traduciamo come velatezza . Tradurre ἀλήθεια con s-velatezza vuol dire 
definire il vero come svelato. 
L’aletheia sarebbe così il primissimo ὑποκείμενον, in latino subjectum: ciò che 
è prima di ogni cosa, di ogni ente, ciò che, precedendolo, dona luogo all’ente; lo 
ὑποκείμενον è la luce attraverso cui un ente così appare, esce dall’ombra del non-Essere, 
dal nulla, per andare a sostare nella presenza, per soggiornare nel luminoso – nell’aperto 
della presenza – nello spalancato dell’Essere. 
L’ente è ciò che sta e perdura nella presenza, così esso è.109 
Il soggetto, in principio (Parmenide, Eraclito), era la verità stessa in quanto s-
velatezza, e in sostanza l’aletheia è la manifestazione dell’ente. L’ente infatti accade in 
                                               
109 Significativo per una sintesi definitoria del concetto di presenza il contributo heideggeriano nell’Essenza 
della Verità (op. cit.) quando scrive: «Per i Greci ente è ciò che è costante in due sensi: a) Ciò che ha in sé e da 
sé il suo stare, ciò che sta lì. b) ciò che permane e dura». 
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una luce che lo mostra, egli è per e nella verità, poiché la verità dell’ente è l’Essere, la 
sua presenza, la sua accessibilità. 
Con Platone, poi, succede qualcosa: irrompe, o meglio si forma, il pensiero 
dell’eidos, dell’idea. A partire da Platone il concetto di aletheia comincia a subire una 
trasformazione. In lui molti pensatori hanno visto l’inizio di un cambiamento epocale, e 
fra di essi, anche se in modi diversi l’uno dall’altro, ci sono anche Nietzsche, Michel-
staedter e Heidegger, e proprio citando quest’ultimo ancora una volta diremo che l’idea 
è ciò che si offre alla vista, la veduta di ciò che si presenta, poiché l’idea:  
 
È ciò attraverso cui l’ente si mostra nella sua «e-videnza». Questa «e-videnza» non è intesa da 
Platone come semplice «aspetto». L’ «e-videnza» ha per lui ancora qualcosa a che fare con l’emer-
gere attraverso cui ogni cosa si «presenta». È lo stesso ente che si mostra stando nella sua «e-
videnza».110 
 
Eidos è il termine greco che in italiano viene tradotto con idea, nella sua forma originaria, 
esso sta appunto anche per evidenza. 
L'idea è ciò che è sempre presente, prima, mentre e dopo; è ciò che lascia vedere 
un ente anche mentre esso si consuma ed esaurisce. L’ idea è quindi la presenza perdu-
rante, la οὐσία ovvero l’Essere, è l’essere dell’ente, la sua presenza. 
E domandiamo: cosa mostra l’ente, ogni cosa che è, nella sua presenza in quanto 
presenza stessa? Con Platone rispondiamo giustappunto: l’idea. 
Senza entrare ora specificatamente nell’essenza dell’idea platonica, diventa più 
importante per me, partendo da qui, spingermi verso coloro che ereditano e interpretano 
Platone, ma senza rivolgermi a qualcuno in particolare, quanto piuttosto a una tradizione 
che, ereditando il pensiero dell’apprensione dell’essenza dell’idea, chieda: per chi o cosa 
è la svelatezza? 
Se qualcosa nel suo svelarsi si manifesta e si concede, è legittimo pensare infatti 
che vi sia una facoltà in grado di accogliere quel donarsi spontaneo dell’ente, o meglio, 
che vi sia un ente che possieda la facoltà di apprensione di un’evidenza, di un’idea. 
Mi sembra quindi ragionevole rispondere alla domanda sul testimone della sve-
latezza con una sorta di buon senso filosofico, ovvero appellandomi al fatto che l’unico 
ente in grado di porsi in una prospettiva rispetto a un altro ente, e all’ente in quanto tale, 
                                               
110 Heidegger Martin, La dottrina platonica della verità, in Segnavia, cit., pp. 169-70. 
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l’unico ente che può domandare della presenza e dell’evidenza di essa, è propriamente 
l’essere umano. 
Prendiamo Aristotele ad esempio. Per lo Stagirita un’idea può essere appresa e 
compresa in modo immediato, pre-discorsivo; può essere colta attraverso il νόησις (at-
traverso quindi un’intuizione intellettuale, diremmo in modo moderno), o dispiegata e 
definita attraverso un διάνοια, un ragionamento; in ogni caso tutto sembra suggerire una 
banalità, ovvero che la luminosità di un’idea chiami in causa un occhio che la percepisca. 
A partire da questo però diviene sempre più chiaro che questa attività di apprensione non 
consiste in una mera ricezione di un’evidenza. Nell’idea di macchina ad esempio, sono 
racchiuse moltissime altre idee che non stanno l’una accanto all’altra immobili, ma che 
piuttosto fanno parte di un concerto di evidenze che l’individuo unisce, raccoglie e 
muove. Poiché l’essere umano è movimento, parla, costruisce e progredisce, questa atti-
vità di apprensione è essenzialmente comprensione.  
Affinché Cartesio quasi due mila anni dopo Platone e Aristotele proclami il suo 
Cogito ergo sum, il senso di quell’antico ὑποκείμενον così come quello di aletheia do-
vranno subire notevoli cambiamenti. Rispetto ai primi pensatori greci, quell’apprendere 
che è comprendere – platonico ma soprattutto post-platonico – sembra infatti parlare di 
un soggetto che non è più l’aletheia, ma l’uomo. Tuttavia il subjectum è ancora in Car-
tesio ciò che è sempre già lì dinanzi (ὑποκείμενον), ma è la verità che non è più essen-
zialmente traducibile come svelatezza, quanto invece come certezza.  
Ora, non posso indicare con sicurezza quale sia stato il preciso momento storico 
in cui si è affermata l’identità fra verità e certezza, ma credo che un momento decisivo 
per questo evento sia da ricercarsi nelle nove definizioni di verità che Tommaso 
D’Aquino offre nel suo De Veritate, fra le quali troviamo la celebre: 
 
Veritas est adaequatio intellectus ad rem; adaequatio rei ad intellectum; adaequatio rei et intellectus 
 
La verità consiste nell’adeguazione, quindi nell'accordarsi dell’intelletto con la cosa con 
cui entra in relazione: la verità c’è se esiste adeguazione, in caso contrario c’è qualcos’al-
tro che non è verità. Il luogo dove questo accordo è possibile è l’intelletto, ma è attraverso 
il linguaggio e in particolar modo nelle asserzioni dove la verità trova la sua più viva 
espressione, in un’asserzione infatti, il vero e il falso dipendono dall’accordo che inter-
corre fra il contenuto che essa predica e la realtà della cosa di cui asserisce.  Un esempio: 
sto guardando la finestra chiusa della mia stanza, se dico che questa finestra è aperta sto 
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mentendo, non importa che lo faccia perché sono malato, pazzo o bugiardo, il fatto è che 
non c’è accordo fra ciò che sto dicendo e la realtà dell’oggetto che ho davanti a me. Ma 
come può un’asserzione accordarsi con una cosa che non è un’altra asserzione, che non 
è fatta di parole? L'asserzione infatti non è la cosa, come può, quindi, adeguarsi a qual-
cosa che non è?  Scomodiamo di nuovo il filosofo dei Beiträge per porre meglio questa 
domanda e avere una traccia per pensare una soluzione: 
 
 Nell'adeguazione l'asserzione deve restare anzi divenire ciò che è. In che cosa consiste la sua es-
senza completamente diversa da ogni cosa? Come può l’asserzione, proprio conservando la sua 
essenza, adeguarsi all’altro, alla cosa? 
Qui, adeguazione, non può significare un identificarsi reale tra cose di diverso genere. L’essenza 
dell’adeguazione si determina piuttosto a partire dal tipo di relazione che intercorre fra asserzione 
e cosa.111 
 
La risposta alla domanda del primo rigo della citazione heideggeriana va pensata a partire 
da quella relazione che il filosofo invita a considerare. Essa è ascrivibile a un termine 
chiave per la concezione moderna di verità come certezza, dato che Heidegger sta allu-
dendo alla rappresentazione. 
Rappresentare vuol dire portare a sé qualcosa che è. E dato che ogni ente, per 
essere tale, prima di tutto è – ovvero è presente – il rappresentare sarebbe propriamente: 
l’atto del portare a sé la presenza. Naturalmente questa presenza deve essere già in qual-
che modo accessibile, appunto già presente, affinché divenga rap-presentata. 
L'aspetto fondamentale di questa attività però risiede in quel sé che, di ogni rap-
presentazione, è proprio il soggetto. Il rappresentare è l’atto che un soggetto compie nei 
confronti di un oggetto. 
La prima e decisiva conseguenza insita in un questa definizione riguarda il po-
tere del soggetto, poiché stabilendo il rapporto con l’oggetto e conducendolo all’interno 
del suo sistema interpretativo, il soggetto, in altre parole, diviene il tribunale che decide 
quello che un cosa è e come è. Riprendendo ora la questione della verità come accordo 
e unendo i fili del ragionamento diremo che il luogo dove si decide della verità, dove 
cioè accade l'accordo, è a pieno diritto il soggetto stesso, ovvero il rappresentare stesso. 
                                               
111 Heidegger Martin, Dell’essenza della verità, in Segnavia, cit., p. 139. 
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L'ego sum cartesiano si trasforma così in subjectum, il soggetto diviene autoco-
scienza e la sua soggettività risulta definita in base alla certezza di questa coscienza. La 
verità è infatti certezza: la certezza della rappresentazione. 
Osando, diremo che nell’epoca cartesiana trova forma definita una trasforma-
zione dell’essenza del fondamento e che lo ὑποκείμενον greco – il soggetto inteso come 
costante presenza (del presente) – diventa l’objectum (e il termine tedesco Gegestand lo 
definisce perfettamente) ovvero ciò che sta di fronte a un soggetto, quindi ciò che è rap-
presentabile dalla rappresentazione (che diviene come detto il luogo proprio della verità). 
Così la rappresentazione in quanto io penso diviene la costante presenza, ovvero 
l’ὑποκείμενον greco: il soggetto. 
Voglio rimarcare però l’idea che questa inversione fra soggetto e oggetto non è 
da intendersi meramente come un fatto linguistico. Essa è piuttosto il segnale di uno 
stravolgimento del concetto di verità e quindi del rapporto fra l’uomo e la verità. La 
soggettività del mondo moderno non è infatti il frutto di una questione semantica né si 
esaurisce in essa. E invece è possibile che l’intero rapporto fra l’individuo e la realtà si 
formi a partire da una concezione di verità come certezza che pone il soggetto umano 
come protagorica misura delle cose. Il carattere di certezza della verità però apre nel 
contempo anche uno scenario altamente instabile, in cui a dominare è l’assenza della 
verità stessa: ovvero la possibilità che non esistano certezze, che non esista, in definitiva, 
la verità stessa. Il tentativo illuminista di liberare la concezione di verità rendendola sem-
pre più certa, abbattendo quindi quelle illusioni che un libero pensiero non poteva che 
relegare al rango di credenze, ha infatti silenziosamente minato l’essenza stessa della 
verità, ha compiuto il movimento cartesiano dando definitivamente il via, in altre parole, 
a un mondo in cui si può dubitare di ogni verità. 
Può senz’altro provocare sgomento e scatenare dubbi insanabili il pensare all’il-
lusione come elemento fondante dell’esistenza di intere civiltà nelle diverse epoche della 
storia umana, immaginare che migliaia di anime, nate e vissute nella fede in una o più 
verità a cui di volta in volta, storicamente, credevano ciecamente – magari considerando 
le precedenti come false certezze – abbiano risolto nell’illusione. E può generare sgo-
mento pensare che la fede stessa nella verità potrebbe da sempre essere stata un’illusione: 
perché la verità deve essere certezza evidente e indubitabile. Tuttavia si può essere certi 
anche di ciò che non è vero, ci si può quindi illudere per una vita intera, per generazioni 
intere. Che cosa può dunque essere considerato realmente certo? Se la verità degli ante-
nati, nonostante il grado di sicurezza che loro riponevano in essa, in realtà era soltanto 
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una menzogna, chi può garantire che la mia certezza non sia parimenti un’illusione del 
mio tempo? Chi può dire in definitiva che vi sia, in generale, una reale verità? 
Esistono pensieri in grado di togliere le forze, creare spaesamento, diventare 
sentimenti e trasformarsi persino in istinti, in una cieca e immediata sfiducia nei confronti 
di tutto quello che l’umanità ha creduto vero, e perché no, in qualsiasi verità che si in-
contri anche nel proprio tempo, o nel futuro… ogni grande battaglia in nome di un’idea, 
di un alto fine, di un valore, tutto può sembrare privo di senso se non c’è la verità a 
renderla nobile, forte, piena di senso. 
 
Che cosa significa Nichilismo? Significa che i valori supremi si svalutano. Manca lo scopo. Manca 
la risposta al “perché?”.112 
 
L’Epoca del Nichilismo 
 
Il sentimento dell’inutilità di una vita spesa fra parole e biblioteche, la costante 
angoscia che scaturisce dal nullificarsi continuo di ogni nobile impresa, di ogni alto 
ideale e, ancora, l’incessante sensazione di assenza di libertà e quindi di grandezza e 
padronanza delle proprie azioni: potrebbero essere queste le possibili ragioni della co-
scienza infelice di Carlo Michelstaedter. In fin dei conti, però, è anche lecito pensare 
l’esistenza di altre ragioni di natura meno poetica o filosofica, tutte ascrivibili ad esempio 
a fenomeni puramente personali. Tuttavia bisognerebbe chiudere gli occhi sui segnali 
che il Goriziano lascia in ogni sua pagina, letteraria ed epistolare, o anche credere che 
una persona sia una monade assoluta, che abbia torto il verso di Donne113 quindi, e che 
ogni uomo possa essere un’isola; credere dunque che questo ragazzo triestino non abbia 
respirato l’aria della propria città, non sia cresciuto con le parole dei suoi genitori, amici, 
insegnanti; che le letture, gli studi fino a tarda notte e le conversazioni interminabili con 
gli amici più stretti nella soffitta di casa Paternolli in piazza della Vittoria non abbiano 
pesato su ogni pensiero del giovane Goriziano.  
                                               
112 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, Bompiani, Milano, 1994, p. 9. 
113 Mi riferisco al «No man is an Island» nei Devotions Upon Emergent Occasions (1624) di John Donne, reso 
celebre da Hemingway nel suo romanzo: Per chi suona la campana. 
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Carlo Michelstaedter nasce nel 1887, a 20 anni ha già salutato un secolo, l’Ot-
tocento. L’ha fatto insieme alla sua Gorizia e alla Firenze dove studia, e con lui lo hanno 
fatto i suoi amici, l’amato Rico, il Paternolli. 
Il Romanticismo nel frattempo è già diventato letteratura. Certo, ci sono ancora 
memorie fresche, ma la realtà urbana è cambiata: le macchine fanno miracoli, i fratelli 
Lumière danno vita a qualcosa che, si capisce subito, avrà futuro; e poi arrivano i vaccini, 
l’illuminazione elettrica, la radio. Tutto va più veloce e ogni paese mitteleuropeo cerca 
di superare le imprese compiute nei secoli passati, perché, sì, il Novecento vuole essere 
il secolo più grande di tutti. 
Eppure a Carlo mancano la libertà e la fede nel mondo, soltanto poche anime si 
realizzano nella storia, lui crede così; ma proprio lui, non si sa perché, quel destino soli-
tario e libero non può incarnarlo. Per Carlo c’è solo l’assordante prigionia della chiac-
chiera rettorica. Michelstaedter non crede in Dio, non crede nella patria e forse nemmeno 
nella felicità. Crede nella libertà del Persuaso, ma sa di non poterlo essere.  
E questo è Nichilismo. 
 
Ho girato intorno a una definizione di Nichilismo sin dall’inizio del mio lavoro. 
L’ho fatto perché esso è un concetto dalla lettura complessissima, non appena lo si prova 
a circoscrivere infatti, si corre il rischio di perderne degli aspetti; ma il Nichilismo è 
anche l’elemento principale in cui si muovono gli autori che sto affrontando, o meglio, è 
il concetto fondamentale da cui parte la mia ipotesi ermeneutica su di essi. Tuttavia mi è 
ancora difficile dire esattamente quando il Nichilismo cominci a prendere forma nel 
mondo. La parola ha sicuramente una data di nascita, come detto nel primo capitolo, ma 
la problematicità della sua origine e del modo in cui questo fenomeno conquista le co-
scienze europee in un certo momento storico – quello tra la seconda parte dell’Ottocento 
e l’inizio del Novecento – sembrano suggerire una tradizione più antica, una realtà che 
si è evoluta nei secoli e proprio in questo lasso di tempo è divenuta adulta e nominabile.114 
Per tentare di superare questa considerevole difficoltà, ho pensato di rivolgermi 
a colui che credo sia stato il più profondo pensatore del Nichilismo nell’Ottocento, ov-
vero a Friedrich Nietzsche. 
                                               
114 Sono senz’altro utili in un’ottica definitoria del Nichilismo i lavori di Massimo Cacciari: Krisis, Feltrinelli, 
1976; e Pensiero negativo e razionalizzazione, Marsilio, 1977; e il concetto di pensiero debole ad opera di 
Gianni Vattimo e Pier Aldo Rovatti: Il pensiero debole, Feltrinelli, 2010. 
 102 
 
Ciò che racconto è la storia dei prossimi due secoli. Io descrivo ciò che viene, ciò che non può 
venire in altro modo: l’insorgere del nichilismo. Questa storia può essere narrata già ora: poiché 
qui è all’opera la necessità stessa. Un tale avvenire già parla per cento segni, questo destino si 
annuncia ovunque; per questa musica del futuro tutte le orecchie già sono tese. Tutta la nostra 
cultura europea già da lungo tempo si muove con la tortura della tensione, che cresce di decennio 
in decennio, come se andasse verso una catastrofe: inquieta, violenta, impetuosa: come un fiume, 
che vuole giungere alla fine, che non si riflette più, che ha paura di riflettere.115 
 
Nietzsche annuncia l’avvento del Nichilismo nel futuro, lo dice negli ultimi anni dell’Ot-
tocento e mette in chiaro subito che può farlo perché esso è già in atto, il Nichilismo è 
un fenomeno ormai necessario, è la conseguenza del modo di essere della cultura euro-
pea, è un destino, ovvero qualcosa a cui non ci si può sottrarre. Nell’essenza stessa della 
cultura europea è iscritto il Nichilismo: l’avvento del Nichilismo non è la sua nascita ma 
il suo necessario compimento. 
 
Il nichilismo come condizione psicologica dovrà subentrare in primo luogo se avremo cercato un 
“senso” in tutto ciò che avviene, senso che non vi si trova: così che il cercatore finisce per perdersi 
d’animo. In questo caso, nichilismo è diventare consapevoli della lunga dissipazione di forza, il 
tormento dell’”invano”, l’incertezza, la mancanza di occasioni per un ristoro qualsiasi, per acquie-
tarsi ancora in qualche luogo – la vergogna di se stessi, come se ci si fosse troppo a lungo ingan-
nati… Quel senso avrebbe potuto essere l’”osservanza” di un canone morale supremo in ogni oc-
casione, l’ordinamento morale del mondo; o l’aumento dell’amore e dell’armonia nei rapporti fra 
le creature; o l’avvicinarsi a uno stato di felicità universale; o perfino lo scagliarsi verso uno stato 
di annientamento universale – uno scopo è sempre un senso. 
L’elemento comune a tutte queste rappresentazioni è che un qualcosa debba essere raggiunto at-
traverso il processo in questione – e ora si comprende che con il divenire nulla si ha di mira, nulla 
si raggiunge...  
Onde la delusione circa un preteso scopo del divenire come causa del nichilismo: sia in rapporto a 
un fine ben determinato, sia che, generalizzando, si tratti di constatare l’insufficienza di tutte le 
ipotesi finalistiche sinora formulate, riguardanti l’intera “evoluzione” (l’uomo non più collabora-
tore, e men che mai centro del divenire).116 
 
                                               
115 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, cit., p. 3. 
116 Ibidem, pp. 11-2. 
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L’imminenza dell’avvento nichilista deriva da una storia nichilista, ciò che sta per cam-
biare è quindi la consapevolezza di essa: il Nichilismo in quanto stato psicologico.  
L’Ottocento secondo il filosofo della Volontà di Potenza è il secolo della co-
scienza di un grande fallimento, è la fine dell’illusione in cui la civiltà europea si cullava: 
la fine dell’Essere.  
Per Nietzsche la realtà è Divenire, tuttavia ogni rappresentazione di essa poggia 
sull’illusione dell’Essere e quindi sulla progettualità. La stabilità che il pensiero e la fi-
ducia nell’Essere custodiscono è tale da imporsi sul Divenire, concedendo punti di ap-
poggio su cui codificare un movimento armonico con un inizio uno sviluppo e una fine. 
Con l’Essere è infatti possibile conseguire obiettivi, porre dei fini da raggiungere, avere 
un piano. La confusione si instaura invece quando la realtà su cui si è formato l’essere 
umano e sulla quale egli sperava di operare con le sue forme, si rivela invece informe e 
non dominabile, quindi priva di uno svolgimento ordinato. A quel punto i vecchi scopi 
appaiono illusioni frutto di altre illusioni, e così si diffonde un sentimento spaesante: 
quello della delusione. 
 
In secondo luogo il nichilismo come stato psicologico subentra quando si sia posta una totalità, 
una sistematizzazione, perfino un’organizzazione in ogni accadimento e nell’insieme di tutto ciò 
che avviene: così che l’anima assetata di ammirazione, e di venerazione si libra nella rappresenta-
zione complessiva di una suprema forma di dominio e di governo. […] Una specie di unità, una 
qualche forma di “monismo”; e in conseguenza di questa fede l’uomo, vivendo in un sentimento 
di profonda connessione e dipendenza da un Tutto a lui infinitamente superiore, è un modo della 
divinità… “Il bene del Tutto esige il sacrificio del singolo”… Ma guarda un po’: questo Tutto non 
esiste! In fondo, l’uomo ha perduto la fede nel proprio valore, se attraverso questo valore non 
agisce un Tutto infinitamente pieno di valore: ossia ha concepito un tale Tutto per poter credere al 
proprio valore.117         
 
Nella delusione per l’assenza di controllo sulla realtà, avviene anche un altro schianto: è 
quello della fede in Dio, nella fede in un ordine superiore. Dio è in queste righe ciò che 
avendo massimo valore conferisce valore a chi lo adora, così mentre ciò che ha più valore 
cessa di essere reale si disintegra anche il rapporto con esso e, di conseguenza, l’umanità 
scopre la propria assenza di valore. 
 
                                               
117 Ivi. 
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Il nichilismo come stato psicologico ha ancora una terza e ultima forma. Date queste due idee, che 
con il divenire non si debba mirare a nulla, e che nella totalità del divenire non domini alcuna 
grande unità in cui il singolo possa interamente immergersi come in un elemento di supremo valore, 
resta come scappatoia il condannare tutto questo mondo del divenire come illusione e inventare un 
mondo che si trovi di là da quello, come mondo vero.  
Ma non appena l'uomo si accorge che questo mondo è stato predisposto soltanto per bisogni psi-
cologici, e senza alcun diritto, allora sorge l'ultima forma del nichilismo, che implica l’incredulità 
in un mondo metafisico – che si vieta la credenza in un mondo vero. Da questo punto di vista si 
ammette la realtà del divenire come unica realtà, ci si vieta ogni sorta di passaggio segreto verso 
retromondi e false divinità – ma questo mondo, per sopportarlo, bisogna rinnegarlo.118 
 
Le tre forme di Nichilismo come stato psicologico sono in realtà un unico fenomeno: la 
fine del mondo metafisico. Per Nietzsche metafisica vuol dire prima di tutto sdoppia-
mento del mondo, e va detto che anche Dio è l’altro mondo, il mondo vero e pieno di 
valore. L’Essere poi è propriamente la cifra di un altro mondo. Ciò che esiste, infatti, è 
come abbiamo detto, il Divenire, e attraverso esso nessuno può più credere nella metafi-
sica, poiché non c’è più un altro mondo verso cui tendere, in cui trovare risposte… tut-
tavia il mondo che rimane, così come chi lo ha abitato, è stato costruito a partire dal 
rapporto con quello metafisico: la vita del genere umano, scissa nel suo persistere in 
mezzo ai due mondi, ora che tutto è cambiato e che il Divenire non accetta il vecchio 
Essere, diviene insopportabile. 
 
Alla fine che cosa è avvenuto? Si è mirato al sentimento della mancanza di valore quando si è 
compreso che né con il concetto di “scopo”, né con quello di “unità”, né con quello di “verità” può 
essere legittimamente interpretato il carattere complessivo dell’esistenza. Né si mira più a nulla, 
né si raggiunge più nulla; manca l’unità che raccoglie la molteplicità degli eventi: il carattere 
dell’esistenza non è “vero”, è falso. Non si ha più assolutamente alcun motivo per persuadersi della 
favola di un mondo vero…  
In breve: le categorie di “scopo”, “unità”, “essere” con le quali avevamo posto un valore nel mondo, 
sono da noi nuovamente tratte fuori e ora il mondo sembra senza valore.119 
 
La tavola di valori metafisica con cui l’uomo misurava la realtà era inevitabilmente le-
gata al mondo vero, la ragione del Nichilismo va trovata quindi nella fede in quelle cate-
gorie metafisiche: 
                                               




Posto che noi abbiamo riconosciuto in che misura non sia lecito interpretare il mondo con queste 
tre categorie e che secondo questa opinione il mono comincia a diventare per noi privo di valore, 
allora dobbiamo per forza domandarci donde provenga la nostra fede in queste tre categorie – ve-
diamo se non sia possibile revocare loro la fede. Quando avremo svalutato queste tre categorie, la 
dimostrazione della loro inapplicabilità al Tutto non sarà più una ragione per svalutare l’universo.  
Risultato: la fede nelle categorie della ragione è la causa del nichilismo, noi abbiamo commisurato 
il valore del mondo a categorie che si riferiscono a un mondo puramente fittizio. […] 
È sempre la ingenuità iperbolica dell'uomo: quella di porsi come senso e criterio di valore delle 
cose.120 
 
Il Nichilismo è per Nietzsche presente nell’intera storia della metafisica, dunque la storia 
della fede nelle categorie di Essere, verità, di fine e unità.  Esso si realizza però nel mo-
mento stesso in cui quei valori con cui è stato valutato il mondo si svalutano, ovvero 
vengono visti in quanto valori e non come cose in sé.  
Per capire l’essenza del Nichilismo occorre quindi comprendere appieno cosa 
Nietzsche intenda per valore. 
 
Valori e prospettive 
 
Per valore comunemente intendiamo un bene morale, un ideale da perseguire, 
una cosa che conta e che determina le scelte che un individuo opera all’interno della 
propria vita. Il valore è un’idea positiva, può appartenere alla dedizione di un singolo 
come a quella di un popolo, può essere quindi di carattere personale o collettivo e può 
avere una storia lunga secoli o essere frutto di esigenze contemporanee a chi lo segue, 
ma è prima di tutto ciò che vale davvero, cioè è l’essenziale, è la luce che rischiara il 
cammino incerto dell’umanità fra le ombre dei dubbi e delle incertezze. Il valore supremo 
è infatti la certezza a cui appellarsi quando tutto si dissolve, l’ultimo baluardo del bene. 
Ognuno nella propria vita opera in base a valori più o meno grandi, ciò che ha 
valore per noi rappresenta quello che desideriamo conseguire, e il tendere verso ciò che 
vogliamo determina i modi in cui cerchiamo di appropriarci del contenuto del nostro 
desiderio, sia esso una carriera accademica o politica, un’eccellenza nello sport, una li-
                                               
120 Ivi, pp. 13-4. 
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bertà artistica o una caritatevole etica del soccorso ai bisognosi, sia anche un soddisfaci-
mento meramente personale, la conquista di mille amanti, la ricchezza, il potere. Avere 
uno o più valori da inseguire pone l’individuo in una prospettiva rispetto alla vita, e dà 
una direzione da seguire al fine della soddisfazione della propria “missione”: se ad esem-
pio considerassi il successo sportivo come la massima realizzazione della mia vita, cer-
cherei prima di tutto un luogo e un preparatore atletico in grado di sviluppare al meglio 
le mie capacità, seguirei una dieta specifica per la mia attività, cercherei di condurre una 
vita equilibrata riducendo ogni tipo di stress extra sportivo, mi allenerei con dedizione e 
insistenza, suddividerei il tempo di una giornata in vista della mia attività principale, 
ovvero il mio sport, e via dicendo. 
Il valore in quanto bene ha anche da sempre una gerarchia morale che trascende 
il singolo: esistono valori alti, supremi e sono quelli che nel corso della storia più o meno 
tutti hanno considerato come tali, sono: la verità, Dio, la famiglia, il bene stesso in quanto 
ordine, la vita. 
 
Il punto di vista del valore è il punto di vista delle condizioni di conservazione e accrescimento 
rispetto a formazioni complesse di vita di durata relativa entro il divenire. 121 
 
Il valore, ci dice Nietzsche, ha a che fare essenzialmente con la vita, che per il filosofo 
dello Zarathustra vuol dire Volontà di Potenza ed Eterno Ritorno dell’Uguale. La vita è 
ciò che eternamente diviene e crea.122 
Il valore è essenziale alla vita, è ciò che essa crea; il valore segue un unico punto 
di vista ed è quello di conservare e accrescere la vita.  
La vita, così, pone valori per conservarsi e accrescersi, il valore è quindi la con-
dizione di conservazione e accrescimento. 
Nel capitolo precedente abbiamo visto che il Nichilismo per Nietzsche si af-
ferma quando i valori supremi si svalutano, lo stato psicologico del Nichilismo, nel suo 
ultimo movimento, derivava dalla comprensione che la realtà è Divenire, che i valori 
                                               
121 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza 1887-8, Newton & Compton, Roma, 2003, p. 58. 
122 Nella Teleologia a partire da Kant, Nietzsche scrive: «Noi cogliamo del vivente null’altro che forme. Ciò 
che eternamente diviene è la vita; per la natura del nostro intelletto noi cogliamo forme. C’è bisogno di cause 
finali per spiegare che qualcosa vive? No; esse servono soltanto a spiegare come qualcosa vive» (Nietzsche 
Friedrich, La teleologia a partire da Kant, Mimesis, Milano, 1998). 
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supremi sono giustappunto un inganno e che dunque non servono più. Adesso possiamo 
dire meglio: questi punti di vista volti alla conservazione e all’accrescimento della vita 
(ovvero i valori), erano prodotti da un bisogno, da una negazione della realtà. Ma perché? 
Perché la realtà non ha un movimento verso uno stadio finale, un senso, perché l’uomo 
non ne è il centro visto, poi, che il centro non esiste. I valori supremi erano prodotti da 
una volontà di senso, di fine, di se stessi come fine.  Prodotti cioè, da una Volontà di 
Potenza. 
E chiediamo: qual è il nome di questa interpretazione della realtà che ora giunge 
al suo compimento come Nichilismo compiuto?  
Platonismo, cristianesimo, metafisica, tutti questi nomi dicono lo stesso in Nie-
tzsche, ovvero nominano un’interpretazione della realtà (per l’esattezza un’interpreta-
zione morale della realtà). 
 
 Contro il positivismo, che si ferma ai fenomeni dicendo “ci sono soltanto i fatti”, io direi: no, 
appunto i fatti non esistono, esistono solo interpretazioni.123 
 
Non esistono fenomeni morali, ma solo un’interpretazione morale dei fenomeni124 
 
Ogni interpretazione del mondo e della vita, nel bene o nel male, è stata per Nietzsche di 
carattere morale.  
Va chiarito però che per morale o interpretazione morale, Nietzsche non intende 
un atteggiamento fra gli altri del pensiero nei  confronti delle cose,  ma  un «modo di vita 
provato da una lunga esperienza», una posizione nei confronti della realtà che «finisce 
per presentarsi alla coscienza come una legge, come dominante» e divenuta tale porta 
seco nella coscienza tutto l’insieme dei valori e degli stati psicologici affini che diven-
tano dunque certezze, verità sacre; l’affermazione nelle coscienze della morale così di-
viene sempre di più fatto piuttosto che interpretazione ed «è proprio dal suo sviluppo il 
fatto che la sua origine venga dimenticata. È il segno che è diventata padrone».125 
L’individuo morale non sa di esserlo poiché non sa che sta interpretando la 
realtà. Come potrebbe d’altronde? Egli crede che la morale sia la realtà e il fondamento 
                                               
123 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, cit., p. 271. 
124 Nietzsche Friedrich, Al di là del bene e del male, cit., Pa 108, p. 99. 
125 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, cit., p. 271. 
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di questa credenza, come sottolineato nel capitolo precedente, risiede nella duplicazione 
metafisica del mondo in sensibile e sovrasensibile. 
In sintesi: morale è al contempo ogni sistema di giudizi di valori e di «rapporti 
di potere» sotto i quali «prende origine il fenomeno vita». Questo sistema domina la 
storia occidentale nelle forme del platonismo e del cristianesimo. Citando nuovamente 
Heidegger diremo che: 
 
Dio, il Dio cristiano in Nietzsche sta per il Mondo Soprasensibile, il mondo di Platone, della sua 
tarda interpretazione, il mondo soprasensibile è il mondo vero, l’autenticamente reale.126 
 
Quando Nietzsche si definisce immoralista, egli intende il suo essere al di fuori della 
distinzione che regge la metafisica. Si riferisce quindi ad un’emancipazione dello spirito 
in grado di raggiungere un luogo del pensiero ove non è più possibile ricavare da un 
mondo vero i fini e i parametri per un mondo non vero e imperfetto. 
Tornando al rapporto fra valore e Nichilismo, possiamo dire ora che la svaluta-
zione di quei valori supremi che conferivano alle cose valore, ha come conseguenza il 
fatto che le cose stesse fondate su quei valori perdono essenzialmente il proprio valore. 
Così nasce propriamente il sentimento che tutto sia privo di valore. 
Ricapitoliamo: il Nichilismo subentra, «in primo luogo, se abbiamo cercato in 
tutto l'accadere un "senso" che in esso non c'è: così alla fine chi cerca perde il coraggio», 
dove per "senso" si intende lo "scopo" di ogni agire.  
Quali scopi?  
 
Il compimento di un altissimo canone morale in tutto l'accadere, l'ordine morale del mondo; oppure 
il potenziamento dell'amore e dell'armonia nelle relazioni degli esseri; o l'approssimarsi a un uni-
versale stato di felicità; o anche l’incamminarsi verso un universale stato del nulla, una meta è 
ancor sempre un senso. 127 
 
Questi scopi, sebbene altissimi, nella storia dell'uomo non sono mai stati raggiunti. Ar-
riva quindi il momento storico in cui cessano di essere i segnavia per il cammino dell’esi-
stenza dei singoli e dei popoli, non hanno più forza, vengono messi in discussione. In 
                                               
126 Heidegger Martin, La sentenza di Nietzsche «Dio è morto», in Sentieri Interrotti, cit., pp. 191-246. 
127 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, cit., p. 271. 
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secondo luogo, il Nichilismo subentra «quando abbiamo posto una totalità, una sistema-
ticità e perfino un’organizzazione in tutto l'accadere e a fondamento di ogni accadere».128 
 Dunque come valore supremo viene postulata una unità per il mondo nel suo 
insieme; l'uomo ne ha bisogno «per poter credere nel proprio valore». Se tale credenza 
viene delusa, matura la cognizione che con l'agire non si ottiene nulla; il Divenire appare 
senza meta e quindi irreale. Per salvare questo irreale e assicurare all'uomo un proprio 
valore, viene allora postulato, al di sopra del Divenire, un mondo vero, non toccato da 
nessun cambiamento e da nessuna delusione. Ciò avviene, tuttavia, a spese del mondo 
sensibile, che è svalutato. Ne deriva «un’ultima forma di Nichilismo», che nasce quando 
l'uomo si accorge che il mondo vero è stato «fabbricato solo in base a bisogni psicolo-
gici». Il Nichilismo diviene ora l'esplicita «incredulità per un mondo metafisico». A quel 
punto, è il mondo del Divenire che si mostra, al contrario, come l'unica realtà; tuttavia 
«non si sopporta questo mondo che pure non si vuole negare».  
 
Insomma: le categorie "scopo", "unità", "essere", con le quali avevamo introdotto un valore nel 
mondo, ne vengono da noi nuovamente estratte - e ora il mondo appare privo di valore.129  
 
Dunque col Divenire cadono le vecchie categorie attraverso le quali il rapportarsi al 
mondo poneva valori da seguire, di conseguenza cadono anche quei valori creati a partire 
da quelle categorie, il risultato è un mondo privo di valore, ovvero privo di direzioni. 
Diremo quindi che i valori nascono davanti a un’esigenza umana di cristallizza-
zione del Divenire volta a renderlo così controllabile, il Nichilismo nel suo avvento rivela 
esattamente questa necessità, il primo risultato però è quello di sottrarre la verità in sé di 
quei valori e delle categorie con cui essi venivano posti – il mondo infatti non ha più 
valore – mostrando poi, e lo vedremo tra poco, il carattere di convenienza e di bisogno 
di queste attività, in una frase: la verità ha a che fare con l’utilità. 
Se l’essenza del valore è intimamente legata alla necessità di rendere sopporta-
bile il Divenire, la più grande delle menzogne per Nietzsche non può che essere l’esi-
stenza della verità in quanto tale, ovvero, in quanto ritrovabile nelle cose la verità, infatti, 
per il filosofo di Ecce Homo, non è che un «tenere per vero», è un giudizio di valore, 
ovvero una valutazione: 





La valutazione "io credo che questo e quest'altro sia così come essenza della "verità". Nelle valu-
tazioni si manifestano condizioni di conservazione e di crescita. Tutti i nostri organi e sensi volti 
alla conoscenza sono sviluppati in vista di condizioni di conservazione e di crescita. 130 
 
Giudicare vuol dire credere di conoscere. La conoscenza è possibile, prima di tutto, sulla 
base della fiducia nell’esistenza di un soggetto e di un oggetto, di una causa e di un 
effetto; il conoscere per Nietzsche equivale alla credenza seguente: 
 
Ogni evento sia un’azione, che ogni azione presupponga un agente, è la credenza nel “soggetto”.131 
 
Nella costante assenza di forme, propria del Divenire, nel suo movimento senza inizio 
né fine, la vita umana cerca una consistenza durevole, crea forme entro le quali determi-
narsi.  La vita - in quanto Volontà di Potenza, ovvero volontà di volontà - per mantenersi 
nel suo stato di attività volitiva deve assicurarsi, in seno al Divenire, una realtà che abbia 
dei limiti entro i quali individuare direzioni e poter operare. Ha bisogno dell’Essere per 
esser-qualcosa, per sottrarsi al caos del Divenire. Lo strumento di cui la vita umana di-
spone in questa lotta per la stabilità, è la conoscenza. Essa richiede che dietro ogni acca-
dimento vi sia un soggetto che compie un’azione, al fine di cogliere in ogni evento una 
consistenza guidata da un’intenzione, da uno scopo.  
Tuttavia non è un cieco istinto di sopravvivenza quello che guida la vita 
dell’uomo, poiché in quanto Volontà di Potenza la vita cerca costantemente anche la pro-
pria crescita, il superamento di ciò che fu: il volere, per Nietzsche, è sempre voler-essere-
signore. La volontà è comando, ovvero è il possesso compiuto della possibilità di pro-
durre effetti. Comandare vuol dire quindi obbedire a questa necessità di produzione e, 
facendolo, obbedire a se stessi. Comandare è crescere, superarsi. Pertanto, la verità stessa 
e la sua apprensione sono al servizio della vita: 
 
 I sensi e gli organi stessi della conoscenza, sono attivati e guidati nella prospettiva della vita.132  
 
Cos’è dunque la verità per Nietzsche? 
                                               
130 Ibidem, p. 280. 
131 Ibidem, p. 300. 
132 Ibidem, p.276. 
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La verità è quel genere d’errore senza di cui un determinato genere di essere viventi non potrebbe 
vivere. Alla fine, decide il valore per la vita.133 
 
Se la verità è un errore necessario, la conoscenza è uno strumento della Volontà di Po-
tenza, è il modo in cui l’essere umano si assicura i mezzi per continuare e crescere, è una 
forma di nutrimento. Conoscere, per Nietzsche, è fondamentalmente schematizzare:  
 
Imporre al caos tanta regolarità e tante forme, quanto basta per soddisfare il nostro bisogno pra-
tico.134 
 
Non ci sono atti puri, non esiste nulla di puro, incondizionato e giacente in se stesso salvo 
il mondo delle idee, Dio, l’Essere. Questi ultimi però sono valori, condizioni prospettiche 
elaborate affinché la vita si radichi nel Divenire, tentativi di «imprimere al divenire il 
carattere dell'essere»135 
 
Un incondizionato non può venire conosciuto: altrimenti, non sarebbe incondizionato! Ma cono-
scere è sempre “mettersi in una posizionata rispetto a qualcosa”.136 
 
La morale stessa, così come i singoli valori morali, non è incondizionata, anzi: ha pro-
priamente un’origine extramorale, di nuovo, sono Volontà di Potenza. 
Ancora: 
 
Non si danno unità ultime durevoli, né atomi, né monadi: anche qui l'essere è stato introdotto sol-
tanto da noi (per ragioni pratiche, utilitaristiche, prospettiche) 
i mezzi d'espressione del linguaggio non sono adatti per esprimere il divenire: il porre costante-
mente un più grossolano mondo del permanente, di cose, ecc. appartiene al nostro ineliminabile 
bisogno della conservazione.   
Non c'è nessuna volontà: ci sono punti di volontà, che costantemente accrescono o perdono la loro 
potenza.137 
                                               
133 Ivi. 
134 Ibidem, p. 283. 
135 Ibidem, p. 337. 
136 Ibidem, p. 307. 
137 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza 1887-8, Newton & Compton, Roma, 2003, p. 58. 
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Ci sono solo punti di volontà, valori che costantemente accrescono o perdono potenza.  
La potenza è il fine che muove tutti gli atti di ogni vivente, poiché ogni vita per 
essere tale deve prima di tutto assicurarsi i mezzi per la propria sussistenza e, a partire 
da quelli, costruirsi le possibilità di crescita all’interno di una realtà, che in quanto Dive-
nire, è costante eliminazione di ogni forma, di qualsiasi struttura fissa. La conoscenza e 
i valori sono i modi in cui una specie determinata di vivente, quella umana, segue il 
comando della Volontà di Potenza, cioè vive. Ne risulta quindi che ogni valore dà potenza 
nella misura in cui riesce a imporre al Divenire l’Essere, mantenendosi e accrescendosi 
all’interno della realtà. Se i valori che hanno formato la civiltà occidentale, però, perdono 
potenza, si viene a creare un’esigenza nuova di reazione a una realtà che non può più 
essere dominata.  
L’avvento del Nichilismo passa prima di tutto per la costante perdita di potenza 
dei valori tradizionali che vengono visti alla luce di una realtà in divenire che li vince; il 
bisogno di verità allevato e cresciuto nelle epoche metafisiche, cristiane, platoniche ha 
dato come frutto proprio l’esigenza di interrogare quella verità nata da una realtà inter-
pretata per essere dominata. La fede nella verità, alla fine, ha pagato mostrando le ragioni 
di quella fede e il prezzo è stato la svalutazione dei valori e una prima incapacità di 
reazione a questa perdita di valori. 
Il Divenire per Nietzsche va considerato a partire dalla dissoluzione di questi 
valori stessi sorti dal bisogno di dominarlo: 
 
Deve essere interpretato senza ricorrere a tali scopi finali: il divenire deve apparire giustificato in 
ogni attimo (o non valutabile: il che è lo stesso); non è assolutamente possibile che il presente sia 
giustificato attraverso un futuro o che il passato sia giustificato attraverso un presente.  
La necessità non ha la forma di una potenza totale che si propaga e domina, o di un primo motore; 
ancor meno necessaria per causare qualcosa di pregevole.  
Per questo è necessario negare una coscienza totale del divenire, un Dio, per non porre l'accadere 
sotto il punto di vista di un essere che partecipa al sentire, al sapere, e che non vuole nulla: Dio è 
inutile, se non vuole nulla, e d'altra parte per esso viene posta una somma di dispiacere e di illogi-
cità, che abbasserebbe il valore totale del divenire. 
[…] per fortuna una tale potenza totalizzante non c'è (un Dio sofferente e sovrastante, un sensorio 
totale e assoluto spirito sarebbe la più grande obiezione contro l'essere).  
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Più rigorosamente: non è possibile ammettere in generale nessun essere, poiché in tal modo il di-
venire perde il proprio valore e appare persino senza senso e superficiale.  Di conseguenza bisogna 
porre la domanda: come sia potuta (dovuta) formarsi l'illusione dell'essere. Parimenti: come tutti i 
giudizi di valore che si basano sull'ipotesi che l'essere si dia, siano senza valore. Pertanto si rico-
nosce che questa ipotesi dell'essere è l'origine di ogni denigrazione del mondo; il miglior mondo, 
il mondo vero, il mondo "dell'al di là”, la cosa in sé. 
1. Il divenire non ha nessuno stato finale, non sbocca in un essere. 
2. Il divenire non è uno stato apparente; forse il mondo dell'essere un'apparenza. 
3. Il divenire ha in ogni momento lo stesso valore: la somma del suo valore rimane uguale a sé 
in altri termini: esso non ha nessun valore, perché non c’è qualcosa con cui misurarlo, e in rapporto 
a cui la parola valore abbia senso.138 
Il Nichilismo, in secondo luogo, apre alla necessità di nuovi valori. La vecchia posizione 
di valori fornisce alla vita la prospettiva su qualcosa di sovrasensibile, svalutando il 
mondo qui e ora presente; la nuova deve porre altre condizioni prospettiche, corrispon-
dentemente ad una nuova determinazione dell'essenza della vita.   
Nietzsche nel Crepuscolo degli Idoli riassume la storia della metafisica attra-
verso sei momenti: 
 
Come il mondo vero finì per diventare favola. Storia di un errore.  
1. Il mondo vero, attingibile dal saggio, dal pio, dal virtuoso: egli vive in esso, lui stesso è questo 
mondo. (La forma più antica dell’idea, relativamente intelligente, semplice, persuasiva. Trascri-
zione della tesi: «Io, Platone, sono la verità»). 
2. Il mondo vero, per il momento inattingibile, ma promesso al saggio, al pio, al virtuoso («al 
peccatore che fa penitenza»). (Progresso dell’idea: […] si fa più capziosa, si cristianizza) 
3. Il mondo vero, inattingibile, indimostrabile, impromettibile, ma già in quanto pensato una con-
solazione, un obbligo, un imperativo. (In fondo l’antico sole, ma attraverso nebbia e scetticismo. 
L’idea sublimata, pallida, nordica, königsbergica). 
4. Il mondo vero inattingibile? Comunque non raggiunto. E in quanto non raggiunto, anche scono-
sciuto. Di conseguenza neppure consolante, salvifico, vincolante: a chi ci potrebbe vincolare qual-
cosa di sconosciuto? (Grigio mattino. Primo sbadiglio della ragione. Canto del gallo del positivi-
smo). 
5. Il «mondo vero» un’idea, che non serve più a niente, nemmeno più vincolante, un’idea divenuta 
inutile e superflua, quindi un’idea confutata: eliminiamola! (Giorno chiaro; prima colazione; ri-
torno al bon sens e della serenità; Platone rosso di vergogna; baccano indiavolato di tutti gli spiriti 
liberi). 
                                               
138 Ivi, pp. 58-9. 
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6. Abbiamo tolto di mezzo il mondo vero: Quale mondo ci è rimasto? Forse quello apparente? Ma 
no! Col mondo vero abbiamo eliminato anche quello apparente!139 
 
Se il Nichilismo si compie quando i valori supremi si svalutano, di necessità dobbiamo 
pensare che esso nasca insieme al nascere di quei valori supremi a che la storia della 
metafisica sia dunque la storia del Nichilismo. Ciò che scandisce i passi di questo avvi-
cinamento all’avvento nichilista è il progressivo venire meno dell'idea centrale del pla-
tonismo, quella di un mondo soprasensibile.  
Nella prima fase, che corrisponde alla dottrina di Platone, fra mondo sensibile e 
mondo vero c'è una commistione continua: il mondo vero è raggiungibile dal virtuoso, 
dal filosofo, l’idea è esperita come “veduta” che conferisce a ogni ente il potere di essere 
se stesso, l’idea è la verità dell’ente, il cogliere tale verità vuol dire cogliere il vero ente, 
porre lo sguardo nel propriamente ente, nell’iperuranio.    
Nella seconda fase, nel platonismo postumo al maestro, viene operata una rot-
tura con il sensibile, il mondo vero non più presente nell'ambito dell'esistenza umana, 
diviene irraggiungibile per il tempo di quest'ultima. È promesso al meritevole, al pio, al 
penitente, esso è in dote a colui che si vota nella propria vita alla fede in esso; si cristia-
nizza, ovvero si afferma come ricompensa, come pace; si irrobustisce la svalutazione del 
mondo sensibile.  
Il terzo periodo rappresenta l’idealismo kantiano: il soprasensibile, assoluta-
mente irraggiungibile per la conoscenza, è ora un postulato della ragione pratica. In so-
stanza esiste in sé e la sua prova, anche se è inconoscibile, è la necessità della sua esi-
stenza. 
Nella quarta fase avviene lo sbadiglio della ragione, il positivismo: non può esi-
stere un mondo che non si può conoscere, che non si può dimostrare.  
Arriviamo quindi al quinto, al mondo dei libertini e degli spiriti liberi: il mondo 
vero viene abolito non ce ne è più bisogno, è inutile. Tuttavia, abolendo il mondo vero, 
ciò che rimane è l’altra metà di esso, quella ancora in relazione al mondo vero. 
L’ultimo stadio è la filosofia di Nietzsche (per Heidegger, forse, Nietzsche 
stesso): l’avvento del Übermensch (ogni epoca ha il “suo uomo”). Per superare il duali-
smo platonico occorre che tramontino entrambi i mondi. Ciò che ne risulta è una restitu-
zione alla sensibilità del suo carattere assoluto e non relazionato a una non sensibilità. 
                                               
139 Nietzsche Friedrich, Il Crepuscolo degli Idoli, Newton & Compton, Roma, 1987, pp. 13-14. 
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Non esiste più l’apparenza poiché vi è soltanto essa (e non in quanto apparenza di qual-
cosa che si nasconde). 
Il nuovo uomo abita un mondo senza fini, senza che qualcosa si imponga al suo 
pensiero come peso, come errore, e così egli non permette a nulla fuori di sé di mostrargli 
































Quanto maggiore appare la necessità, tanto minore appare la libertà.  
E viceversa 







La crisi dei Valori Supremi 






















Leopardi Dostoevskij e Michelstaedter 
 
Sebbene nella prima parte di questo lavoro, ho cercato di dare alcune indicazioni 
per una possibile comprensione del fenomeno del Nichilismo, tentando di mostrare, ad 
un primo livello ermeneutico, ancora superficiale, la storia della parola e un primo inten-
dimento di essa, e ho fornito, in sostanza, la presentazione di un Nichilismo che ha i 
caratteri di un’ideologia, di un’opinione sulla realtà.  
Questa visione del Nichilismo è però, a mio parere, totalmente insufficiente. Si 
tratta di una considerazione diffusa ma decisamente parziale del fenomeno e per questo 
ho scelto di accennare il pensiero di Nietzsche in merito, il punto di vista del filosofo 
dello Zarathustra è senza dubbio un profondo invito a un’apertura più attenta e misurata 
della complessità del concetto di Nichilismo. 
 La possibilità che questo fenomeno trascenda il carattere di una mera opinione, 
rappresentando invece un lento movimento che ha accompagnato la storia occidentale 
(forse dalle origini greche di essa), trovando la propria realizzazione fra la seconda metà 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, mi ha spinto alla meditazione sugli effetti del 
Nichilismo in alcuni autori più o meno collegati fra di loro, che ipotizzo abbiano dunque 
da esibire forti somiglianze. Gli autori che ho scelto, coloro la cui somiglianza maggior-
mente mi ha sedotto, sono: Leopardi, Michelstaedter e Dostoevskij. 
Nel catalogo dei Persuasi di Carlo, presente nella breve prefazione alla PR, c’è 
infatti Giacomo Leopardi, ma l’unico scrittore russo presente è Tolstoj non Dostoevskij, 
che nell’elenco non c’è. Né ho trovato alcun riferimento esplicito al grande scrittore mo-
scovita nell’epistolario e nelle opere michelstaedteriane. Tuttavia proprio l’assenza di 
collegamenti diretti e indiretti (attraverso le loro opere ad esempio) fra lo scrittore russo 
e il giovane pensatore goriziano ha catturato la mia attenzione: una somiglianza fra loro 
mi è stata suggerita dalla considerazione nietzscheana del Nichilismo come forza neces-
saria e dall’imminente avvento. La mia ipotesi, più precisamente, è che nessuna persona 
in quegli anni potesse sottrarsi al Nichilismo, ma che la vera differenza la fa la profondità 
con cui taluni ne penetrano l’essenza.  
Leopardi viene toccato dal Nichilismo, la cui forza nella prima metà dell’800, 
non si è ancora del tutto mostrata. Egli è di certo il primo in Italia, e tra i primi in Europa, 
a sentire una frattura fra la fede nel progresso propria di ogni società e la considerevole 
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possibilità che esso sia in realtà inattuabile, Leopardi è però troppo in anticipo e non può 
possedere la natura nichilista di quell’impossibilità che egli avverte come verità. 
All’epoca di Giacomo Leopardi il Nichilismo è presente in Germania con l’opera di 
Schopenhauer, ma la sua filosofia manca di un’appropriazione compiuta della storicità e 
delle cause del fenomeno nichilista, ed è, tutto sommato, non molto di più di un arguto 
scambio della parte per il tutto140; lo si vedrà senz’altro in Ibsen, e nei suoi personaggi 
tormentati, eppure c’è troppa psicologia e troppo teatro dietro i suoi personaggi, troppo 
patimento e costante volontà di redenzione, forse, direbbe Nietzsche, troppo cristiane-
simo. 
In Michelstaedter invece il riferimento al Nichilismo è quasi compiuto – d’al-
tronde tanto del suo breve tempo aveva speso su questi autori – il Nichilismo non è più 
solo un sentimento per il Goriziano, un patimento o un’idea, ma una storia. Per questo 
nel suo rendere ogni storia deserto, Carlo tenta proprio nel deserto la creazione di se 
stesso.  
Tuttavia, salvo Nietzsche, nessuno è più vicino al cuore del Nichilismo di quanto 




Fëdor Michajlovič Dostoevskij è un fenomeno straordinario, e forse un feno-
meno unico dell’anima russa. Le parole in corsivo appartengono a Gogol, che in realtà, 
però, le spende per descrivere Puskin. Queste stesse parole sono citate da Dostoevskij 
nell’incipit del suo celebre Puskin, discorso tenuto l’8 giugno del 1880 a Mosca in occa-
sione dell’inaugurazione del monumento al poeta russo. 
Dostoevskij scrive del popolo russo e del suo destino e per lui lo scrittore è colui 
che rivela il cuore del proprio popolo, ne custodisce l’essenza, è la voce della sua gente: 
                                               
140 Suggestiva è senz’altro la distinzione fra il pessimismo di Leopardi rispetto a quello di Schopenhauer che 
Otto opera all’interno del suo Intono a Leopardi quando scrive: «In Schopenhauer si cela, dietro la dialettica 
più acuta, un profondo rancore, anzi un segreto spirito vendicativo contro tutto ciò che esiste. […] Com’è 
diverso Leopardi! Tutto il suo essere è riconducibile al mondo classico e quindi anche il suo pessimismo, per 
la semplicità e la chiarezza di visioni e parole; non si avverte mai in lui un’accusa contro qualcosa di feroce e 
mostruoso, né abissi di crudeltà, desiderio di distruzione o di autodilaniamento. Il suo calmo sguardo tutto 
esplora, giungendo alla convinzione della vanità del Tutto”. (Friedrich Otto, Leopardi e Nietzsche, in Intorno 
a Leopardi, Il melangolo, Genova, 2000, pp. 160-61). 
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Sì, la missione dell'uomo russo è incontestabilmente paneuropea e universale. Diventare un vero 
russo, diventare completamente russo, forse significa soltanto (in fine, notate bene questo) diventar 
fratello di tutti gli uomini, uomo universale, se volete. Oh, tutto questo nostro slavofilismo, questo 
nostro occidentalismo non sono altro che un grande malinteso, per quanto storicamente necessario. 
Ad un vero russo l'Europa e il destino di tutta la grande razza ariana stanno tanto a cuore quanto la 
Russia stessa, quanto il destino del proprio paese, perché il nostro destino è l'universalità acquistata 
non con la spada, ma con la forza della fratellanza e dell'aspirazione fraterna nell'unione di tutti gli 
uomini. Se approfondirete la nostra storia dopo la riforma di Pietro, troverete le tracce di questa 
idea, di questo mio sogno, se volete, nel carattere delle nostre relazioni con le stirpi europee, perfino 
nella politica del nostro Stato. Perché, cosa ha fatto la Russia durante tutti questi due secoli nella 
sua politica, se non servire l'Europa e forse, molto più che se stessa? Non credo che questo sia 
avvenuto per l'insipienza dei nostri uomini politici. I popoli d'Europa non lo sanno neppure, quanto 
essi ci sono cari! E più tardi, io ne ho piena fede, noi, cioè non noi personalmente, ma coloro che 
verranno, i futuri russi comprenderanno tutti, dal primo all'ultimo, che diventare un vero russo 
significherà precisamente aspirare alla definitiva riconciliazione delle contraddizioni europee, mo-
strare la via di uscita alla tristezza europea; l'animo russo, profondamente umano, saprà abbracciare 
con amore fraterno tutti i nostri fratelli, e alla fine, forse, dirà la definitiva parola della grande 
armonia universale, dell'accordo definitivo fraterno di tutte le razze, secondo la legge evangelica 
di Cristo! 141 
 
Essere uno scrittore, nel senso più alto possibile, è più che educare, è più che condurre il 
popolo a una religiosità pura essendone testimoni e facendosi portavoce della parola sa-
cra, come forse voleva il Tolstoj amato da Michelstaedter: per Dostoevskij essere scrit-
tore significa invece trattenere il passato liberando il futuro. Significa costruire un futuro 
che è memoria e appropriazione costante di ciò che illumina, e che costituisce l’anima 
del mondo.  Per Dostoevskij lo scrittore è colui che rivela l’anima del suo popolo e, così 
facendo, quella di ogni altro popolo.  
Lo scrittore per Dostoevskij, somiglia al profeta. E il profeta è colui che protegge 
il futuro, poiché, essendo il custode e l’araldo della verità, è colui che rivela ciò che dà 
futuro. Ma se la verità è più forte di ogni altra cosa, se la verità è vittoria, occorre che lo 
sia oltre ogni ragionevole e anche irragionevole dubbio. Da qui la necessità di tentarla 
nel modo più feroce possibile, assaltarla con ogni genere di forza a disposizione: quella 
per la verità è una guerra santa contro soldati spietati, ovvero contro idee e obiezioni 
necessariamente compiute e seducenti. 
                                               
141 Dostoevskij Fëdor M., Discorso su Puskin, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 6-7. 
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Dostoevskij impugna le armi e lo fa in un modo peculiare, ovvero incarnando 
ognuna di quelle obiezioni in esseri umani, in vite, azioni, così che cada ogni illusione 
sulla qualità o la realtà del nemico, affinché questa lotta non sia ascrivibile a esercizi di 
logica o di retorica.  
Quelle di Dostoevskij sono storie possibili di persone possibili, hanno un corpo 
e un’anima, sono demoni che vivono in ogni casa, anche in quella meno sospettabile, e 
abitano ogni momento, anche quello meno cosciente. Ognuno nasconde se stesso in un 
segreto, la verità per Dostoevskij è la vittoria su quel segreto, egli si sente il profeta di 
un tempo in cui la verità è in pericolo, e il pericolo è generato da quel fenomeno che, 
proprio allora, ha svelato il proprio volto e ha assunto un nome che lo veste bene: è 
senz’altro il Nichilismo. 
Così il Nichilismo invade ogni personaggio dello scrittore moscovita, e ogni 
presenza nei suoi romanzi rispecchia un moto dell’anima condotto sino all'esaurimento 
delle sue possibilità: poiché, secondo questa logica, un’obiezione alla verità non vale 
nulla se non si è in grado di portarla sino alle sue più estreme conseguenze, poiché la 
verità stessa non vale nulla se non è in grado di sopportare e vincere le opposizioni più 




I primi capitoli del romanzo dostoevskiano Besy (tradotto in italiano con I De-
moni o Gli Indemoniati, seppure «bès» sia traducibile dal russo in modo più proprio con: 
«piccolo spirito maligno», quindi individuo dal valore nullo, più che demone in quanto 
incarnazione del malvagio) vengono stampati a puntate sul «Messaggero Russo» a par-
tire dal 1871, trovando forma definitiva e pubblicazione in unica edizione, autofinanziata 
da Dostoevskij stesso, nel 1873. 
Il 5 Aprile del 1870 Dostoevskij scrive all’amico Nikolaj Vsevolodovič Niko-
laevič Strachov: «Io ripongo grandi speranze nel romanzo che sto attualmente scrivendo 
per il Messaggero Russo». 
Lo scrittore non si riferisce propriamente ai Demoni, essi sono infatti una sintesi, 
forse soltanto una parte di un’opera amplissima che avrebbe dovuto rappresentare, a detta 
del nostro, la sua ultima fatica, e così infatti scrive ad Apollon Nikolaevič Majkov il 
giorno seguente della lettera a Strachov: «Sarà il mio ultimo romanzo. Avrà l’ampiezza 
di Guerra e pace». 
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Sappiamo però che non sarebbe andata così e non solo perché il progetto, che 
avrebbe dovuto chiamarsi Vita di un grande peccatore, si spezzerà in due romanzi di-
stinti, I Demoni appunto e l'Adolescente, ma perché ad accompagnare gli ultimi anni 
della vita dello scrittore russo vi saranno I Fratelli Karamazov. 
Cominciamo col dire che La Vita di un grande peccatore sarebbe dovuto essere 
un romanzo basato su fatti realmente accaduti, su eventi di apparente natura politica suc-
cessi tra il 1869-70.  
 Il 21 novembre 1869 lo studente universitario Ivan Ivanovich Ivanov viene uc-
ciso da una cellula rivoluzionaria capeggiata da un estremista pseudo-riformatore di 
nome Sergej Gennadjevič Nečaev. Sembra che Ivanov, uno degli adepti di Nečaev, 
avesse mostrato seri dubbi sulla purezza e la dedizione alla causa del proprio leader, e 
quindi avesse messo in discussione il diritto del Nečaev a fungere da primo rappresen-
tante del Comitato rivoluzionario. Il punto è che forse Ivanov aveva ragione: Nečaev 
sembrava un teatrante, una maschera di vanità, ed anche un uomo disposto a tutto pur di 
non farla cadere. Così Ivanov fu assassinato; la magia non si vedeva però c’era, serviva 
un agnello da offrire in olocausto, per cementare il gruppo di rivoluzionari, la loro fede. 
In seguito a un processo che fu largamente seguito da russi di ogni estrazione sociale, 
Nečaev venne condannato a venti anni di carcere. 
Le vicende di Nečaev e Ivanov sono la cornice storica dei Demoni; presumibil-
mente ciò che sedusse Dostoevskij in questo fatto, ai nostri occhi uno dei tanti atti di 
violenza che colpiscono ogni nazione, era l’affermarsi di questa nuova, strana gioventù 
sovversiva, la stessa nuova generazione che aveva sedotto anche Turgheniev (i suoi ni-
chilisti!). 
Ma chi era Nečaev? Sappiamo poco in fin dei conti su di lui, ma potremmo dire 
che fosse certamente un uomo pericoloso, e anche l’allarmante manifesto di un decadi-
mento, di una problematica degenerazione. Tuttavia egli era per Dostoevskij prima di 
tutto una carogna (così apostrofa i protagonisti di questa vicenda nelle lettere sulla crea-
tività: «autentiche carogne»), qualcuno per cui, alla fine, era sufficiente il carcere. Certo, 
provando a pensarlo per bene, Nečaev rappresenta anche una seduzione interessante: può 
essere infatti un simbolo di incomprensione, di smarrimento, e anche di subdola astuzia, 
di maestria nell’inganno, ed è possibile che soltanto in quest’ottica egli potesse diventare 
il protagonista del nuovo ambizioso progetto di Dostoevskij che sarebbe culminato, come 
detto in precedenza, nei Demoni. 
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E così infatti Nečaev diviene, nelle pagine dei Demoni, il personaggio di Pëtr 
Stepanovič Verchovenskij, un giovane scaltro e un lucido rivoluzionario che, nascosto 
tra le ombre dell’alta società, mira a sovvertire l’ordine delle cose, a colpire una realtà 
per istituirne un’altra; e lo  fa  senza risparmiarsi ogni genere di crimine ritenuto neces-
sario al proprio fine: il sangue, il delitto e il martirio sono d’altronde le monete che gui-
dano il mercato delle coscienze da sempre, e ad accompagnare pensieri come questi si 
può facilmente citare il detto pseudo-machiavelliano: il fine giustifica i mezzi. Una rivo-
luzione quella di Verchovenskij che passa per l’uccisione di Šatov, l’Ivanov di Nečaev, 
per rafforzare il gruppo e per vendetta. Pëtr Stepanovič Verchovenskij è un Bazarov più 
scaltro, più insidioso, più cattivo e quindi molto più maturo, e va dunque trattato con 
maggior attenzione.  Allo stesso tempo Verchovenskij, pur trascendendo Nečaev ed es-
sendone una immagine più raffinata e profonda, rimane una carogna; è un vigliacco, non 
è forte abbastanza, è un pericolo, sì, ma non è un vero nemico della Russia e del Cristo 
russo. E, soprattutto, non è un grande peccatore. Ecco allora che proprio questa assenza 
di forza del protagonista scelto smuove qualcosa, produce una svolta in Dostoevskij. Un 
elemento nuovo sorge, e stimola lo scrittore che, dopo aver già concluso una parte del 
romanzo, scrive: 
  
Si è fatto avanti un nuovo personaggio che avanzava la pretesa di essere lui il vero protagonista del 
romanzo, cosicché il precedente protagonista (un personaggio interessante, ma che effettivamente 
non meritava il ruolo di protagonista) si è ritirato in secondo piano. Questo nuovo protagonista mi 
ha talmente affascinato che ho cominciato un’altra volta a riscrivere il romanzo. 
 
Siamo nel 1870, tre anni prima della pubblicazione completa dei Demoni, e il nuovo 
protagonista a cui allude Dostoevskij è Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin.  
Se è vero, come credo, che tutta la produzione dostoevskiana ruoti intorno alla 
visione del Nichilismo come svalutazione dei valori supremi, i Demoni e soprattutto due 
dei suoi protagonisti, Stravrogin e Kirillov, rappresentano forse le conseguenze più 
estreme dell’abbandono del primo fra tutti i valori nell’ottica dostoevskiana, ovvero la 






Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin 
  
Mi colpì anche il suo viso: i suoi capelli erano un po' troppo neri, i suoi occhi chiari un po' troppo 
tranquilli e sereni, il volto fin troppo delicato e pallido, con un rossore troppo vivo e puro, i denti 
come perle, le labbra di corallo: sembrava un modello di bellezza, ma allo stesso tempo era ribut-
tante. Dicevano che il suo viso ricordava una maschera; fra l'altro si dicevano molte cose anche 
della sua straordinaria forza fisica.142 
 
È  il narratore dei Demoni, Anton Lavrentevič a introdurre per la prima volta in modo 
diretto Stavrogin; prima di lui si erano susseguite solo delle voci fuori campo sulla con-
dotta discutibile di Nikolaj Vsevolodovič lontano da casa, a Pietroburgo (dove il giovane 
si era abbandonato improvvisamente a far pazzie), voci a cui la madre Varvara Petrovna, 
e il suo primo educatore, Stepan Trofimovič (personaggio importante, la cui descrizione 
apre il libro,  in qualche modo il padre dei demoni), stentavano a ritenere reali; d’altro 
canto come credere a quelle voci, Nikolaj era il più gentile e dolce dei bambini, da sempre 
connotato da: «quella eterna, sacra malinconia, che è propria delle anime elette». 
Dostoevskij non usa orpelli nelle descrizioni, esige dal lettore una devozione ai 
particolari, il diavolo, si dice, è nei dettagli. 
Affidarsi allo sguardo del narratore, questo è l’invito costante che l’autore 
dell’Idiota consegna al suo lettore, quasi sempre infatti, la prima persona narrante nei 
suoi romanzi è una figura attenta, intelligente ma priva di eccessi (al contrario dei prota-
gonisti), è quasi sempre un carattere con cui è facile concordare, ritrovarsi, nel quale 
riporre appunto fiducia. Dostoevskij vuole che il lettore guardi con gli occhi del narratore 
affinché vi sia intimità, e impone che l’attenzione di tutti alla prima stoccata di Stavrogin 
sia immediata, un’impressione esasperata già al primo sguardo. 
È subito infatti tutto “troppo” in Stavrogin, persino il nero dei suoi capelli – e ci 
si chiede legittimamente come possano essere troppo neri dei capelli – allora si capisce 
in fretta che Dostoevskij ci sta chiaramente dicendo altro. Il colorito del viso anche 
troppo vivo e puro, i denti come perle, le labbra come coralli; «sembrava un quadro ma 
allo stesso tempo si sarebbe detto anche repulsivo», e il quadro è uno dei più comuni 
rimandi alla bellezza, si pensa subito alla matrice estetica di questo mondo se si sente 
parlare di arte e di pittura, ma in questo preciso quadro le tonalità di colore, quelle 
                                               
142 Dostoevskij Fëdor M., I demoni, Newton & Compton, Roma, 2011, Parte Prima, Cap. II, I, p. 36. 
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dell’anima di Nikolaj Vsevolodovič, vanno subito in contrasto: è bellissimo, lo si sente 
icasticamente, tuttavia anche sgradevole; alla facilità della bellezza fisica si contrappone 
a schiaffo qualcosa di meno comprensibile, un sentimento di repulsione che riguarda 
l’invisibile, lo spirito. 
Stavrogin è certamente un uomo fuori dal comune e ci viene subito introdotto 
così, tra le molte cose che si dicevano di lui d’altronde (le molte cose...), ve n’era una 
anche in merito alla sua forza fisica, neanche a dirlo, straordinaria. Nonostante le pre-
messe, però, l’arrivo Stavrogin nel paese natio, Skvoresniki, avviene in sordina, da lui ci 
si aspetta molto, di tutto e immediatamente, e invece non sembra accadere nulla. 
Di ben altra specie è invece l’entrata in scena dell’altro attore dei Demoni, colui 
che avrebbe dovuto essere in principio il motore dell’opera, Pëtr Stepanovič Verchoven-
skij, la trasposizione letteraria di ciò che nel Nečaev (menzionato nel precedente capi-
tolo), aveva colpito Dostoevskij. La sua è un’entrata veloce, agitata e brillante, un’irru-
zione quasi nell’aristocratico salotto della madre di Stavrogin, a cospetto di uomini e 
donne dell’alta società locale. 
Sì, perché, benché fossero attesi, la sensazione è che Verchovenskij irrompa 
nella scena, in modo magnetico e lasciando il lettore in apnea; entra quasi con una ca-
priola dello spirito, un eccesso di spirito, e lo fa da araldo, annuncia infatti il ritardo di 
Stavrogin adducendo interminabili dettagli, motivi e storie dietro al loro tormentato viag-
gio. Questa apparizione, segnatamente più d’effetto rispetto a quella di Stavrogin, è ri-
marcata d’altronde anche da una descrizione fisica molto differente rispetto a quella di 
Nikolaj Vsevolodovič: 
 
Sembrava curvo e tozzo, ma in realtà non era curvo ed era anzi disinvolto. Sembrava un originale, 
e tuttavia tutti in seguito in città trovarono che si comportava in modo educato e che parlava sempre 
a proposito.  
Nessuno l'avrebbe trovato brutto, ma il suo viso non piaceva a nessuno. Aveva la testa allungata 
verso la nuca e come appiattita ai lati, cosicché il suo viso sembrava aguzzo. La fronte era alta e 
stretta, ma i tratti del volto erano minuti: sguardo acuto, naso minuscolo e appuntito, labbra lunghe 
e sottili. L'espressione del viso era malaticcia, ma era solo un'impressione. Sulle guance e accanto 
agli zigomi aveva una piega secca, il che gli dava l'aspetto di una persona convalescente dopo una 
grave malattia. Era, invece, sano, forte e non era mai stato malato.  
Camminava e si muoveva molto in fretta, anche se non aveva niente di urgente da fare. Sembrava 
che nulla potesse turbarlo; in qualunque circostanza e in qualunque ambiente rimaneva sempre lo 
stesso. C'era in lui un grande compiacimento di se stesso, ma egli non se ne accorgeva assoluta-
mente.  
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Parlava velocemente, ma nello stesso tempo con molta sicurezza, e aveva la parola facile. Nono-
stante l'apparenza frettolosa, i suoi pensieri erano calmi, precisi e definitivi e questo lo si notava 
subito. La sua pronuncia era straordinariamente chiara; le sue parole scorrevano, come grossi chic-
chi uguali, sempre scelti e sempre pronti ai vostri servizi. Da principio questo poteva piacere, poi 
diventava sgradevole, soprattutto per quella pronuncia troppo chiara, per quella pioggia di perle 
sempre pronte. 
Sembrava quasi che la lingua che aveva in bocca dovesse essere di forma particolare, insolitamente 
lunga e sottile, terribilmente rossa e con una punta molto aguzza che si agitava ininterrottamente, 
involontariamente 143 
 
Ecco, di Verchovenskij non ci si fida immediatamente e durante la lettura del romanzo 
capiremo che la diffidenza è cosa saggia da usare, benché ancora non sia chiaro che tipo 
di demone sia. Infatti, anche se istintivamente ci appare come tale, di fatto però, non si 
può dire ancora nulla di certo. Dostoevskij gioca con le contraddizioni: sembra malato, 
ma non lo è, anzi, non lo è mai stato; certo parla troppo come chi vuole nascondersi 
mettendosi in mostra, un irresoluto, eppure allo stesso tempo così sicuro di sé; quindi se 
sia una pura carogna o qualcosa di molto più incendiario ancora non è il momento di 
capirlo e non bisogna essere incauti nel misurarlo troppo presto. Andando avanti nel ro-
manzo Verchovenskij rivelerà sempre di più l’origine del suo fascino oscuro. Egli è in-
fatti in possesso di un ideale, o ne è impossessato (che è lo stesso), un ideale certamente 
sovversivo, pressoché ingiustificabile, ma il fatto stesso di averlo lo distanzia immedia-
tamente dalla gioventù russa beona, lo pone in un’agitazione propria del suo secolo, in 
una reazione... si potrebbe già dire che è un nichilista. Inoltre egli non è uno sciocco, non 
è un inane ed ha un piano, un progetto in cui dispiegare il suo ideale, un manifesto vero 
e proprio: 
 
Io sono un furfante e non un socialista. Ah, ah, ah! Peccato soltanto che il tempo sia poco. Ho 
promesso a Karmazinov di cominciare in maggio e di finire per l'Intercessione. Troppo presto? Ah, 
ah, sapete che cosa vi dirò, Stavrogin: nel popolo russo fino ad ora non c'è stato cinismo, anche se 
ha sempre bestemmiato oscenamente. Sapete che un servo della gleba ha più rispetto di se stesso 
di quanto Karmazinov ne abbia di sé? Lo frustavano, ma lui difendeva i propri dèi, mentre Karma-
zinov non li ha difesi.» 
[…] «Un furfante, un furfante. Volete sapere chi sono? Vi dirò subito chi sono e qual è il mio scopo. 
Non per nulla vi ho baciato la mano. Ma bisogna che anche il popolo creda che noi sappiamo quel 
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che vogliamo, e che gli altri invece "agitano solo la clava e picchiano sui loro". Eh, se ci fosse 
tempo! Il solo guaio è che non c'è tempo. Noi proclameremo la distruzione... perché, perché, ancora 
una volta, questa piccola idea è così affascinante? Ma bisogna, bisogna sgranchire le ossa. Scate-
neremo degli incendi... Metteremo in giro delle leggende».144 
  
Questo progetto è però possibile solo se lo zenit di questo nuovo movimento troverà 
sviluppo nella mente e nel corpo di Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin («Stavrogin, voi 
siete bello! […] Sapete che siete bello? […] Sono nichilista ma amo la bellezza […] Voi 
siete il mio idolo […] Io sono il vostro verme»145). Verchovenskij non è un sciocco perché 
è quello che Stavrogin ha voluto che egli fosse, un rinnegatore di valori, un ateo devoto 
solo a una fede, quella in una nuova Russia. 
Tuttavia questa non che è un’idea tra le altre di Nikolaj Vsevolodovič. Sì, perché 
ogni demone (Šatov, Kirillov e Verchovenskij stesso) rappresenta un esperimento di Sta-
vrogin, una creazione perfettamente riuscita; ed è spaventosa la semplicità con cui egli 
ha facoltà di imprimere una direzione obbligata alla vita dei suoi compagni, lasciandola 
poi sviluppare da loro in modo indipendente. Stavrogin mette al mondo uomini esauriti 
completamente in un’idea, poi li abbandona. 
Il primo a denunciare questo terribile potere manipolatorio di Nikolaj Vsevolo-
dovič, e a farlo proprio parlando a Nikolaj stesso, è il romantico Šatov, e in ognuna delle 
sue parole brilla il candido fervore che contraddistingue la sua anima infelice: 
 
Non avete scherzato! In America ho passato tre mesi sdraiato sulla paglia accanto a un... infelice e 
ho saputo da lui che nello stesso momento in cui seminavate nel mio cuore Dio e la patria, nello 
stesso tempo, anzi, forse negli stessi giorni, avvelenavate il cuore di questo infelice, di questo ma-
niaco, di Kirillov... Avete rinsaldato in lui la menzogna e la calunnia e avete portato la sua mente 
fino all'esasperazione... Andate, guardatela ora, la vostra creatura... Del resto l'avete già vista.146 
  
Mentre sottrae Dio a Kirillov e lo dà a Šatov (e poco prima nello stesso capitolo della 
citazione precedente tuonavano le parole di Šatov davanti uno Stavrogin per lui irrico-
noscibile: «Ma non siete stato voi a dirmi che se vi dimostrassero matematicamente che 
la verità è al di fuori di Cristo, preferireste restare con il Cristo, piuttosto che con la 
                                               
144 Ibidem, Parte Seconda, Cap. VIII, pp. 376-7. 
145 Ibidem, p. 375. 
146 Ibidem, Cap. I, VII, p. 220. 
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verità? Lo avete detto voi questo? Lo avete detto?»147), Stavrogin trasforma l’idea di dio 
in quella di Patria in Verchovenskij. Ma ciò che più atterrisce è l’esito di queste creazioni. 
Šatov muore assassinato per volontà di Verchovenskij, simbolo di un atto neces-
sario per la palingenesi della Russia (più probabile poi che vi fosse la vendetta personale 
dietro, Verchovenskij infatti non conosce perdono); Kirillov muore suicida, in nome di 
un’idea che non vuole essere un’idea. 
Stavrogin gioca con le anime degli individui e lo fa attraverso la manipolazione 
dei valori più alti, del sacro. Tuttavia, alla fine, ciò che rimane è irrimediabilmente senza 
futuro. Persino la natura più gentile tra tutti loro, Šatov, si spegne senza riuscire ad as-
solvere a quella promessa che a se stesso e proprio al suo terribile maestro aveva confes-
sato: «Io… io crederò in Dio»148 ; e perfino il più profondo degli “amici” di Nikolaj 
Vsevolodovič (è Stavrogin a dire: «“Voi supponete, signor Kirillov, che io rida di lei; 
disilludetevi, io la stimo realmente perché lei è migliore di tutti noi”. E, sapete, lo disse 
con un tono così serio»149), Kirillov, si immola in nome di una nuova prospettiva sul 
mortale e su dio, si uccide per dare vita a un inizio che non vi sarà mai, primo testimone 
di una nuova trasformazione che fatalmente nessuno raccoglierà.  
Della palingenesi della Russia tanto voluta da Pëtr poi, non resteranno che le 
ceneri di un incendio di paese. Perché in Dostoevskij, per quanto sia profondo il male, 
soltanto il bene ha futuro, soltanto la verità vince il tempo. 
 
Pëtr Pavlovič Gaganov 
 
La quiete inaspettata che segue l’arrivo di Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin viene 
finalmente e fatalmente spezzata da un gesto assurdo. 
 
Uno dei più rispettabili anziani del nostro circolo, Pëtr Pavlovič Gaganov, uomo maturo e anzi 
benemerito, aveva preso l’innocente abitudine di aggiungere con foga ad ogni parola: «Eh, no! 
Nessuno mi prende per il naso!» E sia pure! Ma una volta al circolo, quando egli, per un qualche 
forte motivo, pronunciò questo aforisma davanti a un gruppo di frequentatori del circolo […] Ni-
kolaj Vsevolodovič Vsevolodoviè che stava in disparte, da solo, […] si avvicinò tutt’a un tratto a 
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Pëtr Pavlovič, lo afferrò all’improvviso, con forza, con due dita gli prese il naso e riuscì a trasci-
narselo dietro nella sala per due o tre passi.150 
 
Un anziano rispettabile, un uomo che ha già vissuto gran parte della propria vita e che 
ora, finito l’affanno e gli affari, si gode la vecchiaia al sicuro nei saloni da bene dell’alta 
società della sua città, questo è Pëtr Pavloviè. Un uomo maturo e benemerito che nono-
stante l’età tiene ancora alla sua immagine e alle sue intatte facoltà, e che reputa impor-
tante il ripeterlo a tutti, dire che nessuno può, tutt’ora, menarlo per il naso. 
Ed ecco Stavrogin prenderlo proprio per il naso. 
Quanto è atroce e quanto perfetto è questo gesto sacrilego... quello che prima 
per tutti era un uomo rispettabile e benemerito, in un attimo è diventato un naso trascinato 
a cui dietro è attaccato un uomo, una nullità. 
Stavrogin demolisce in una manciata di secondi e con due dita, la dignità di un 
uomo, e ne umilia i 50 anni spesi a costruire quella dignità. Ciò che colpisce duramente 
poi, è che non vi sia vendetta dietro questo gesto insensato, nessun previo dissapore; è 
un atto ingiustificabile e ingiustificato. L’infinita assenza di importanza di Pëtr Pavlovič 
nell’universo e quel suo combatterla tentando di affermarsi, semplicemente, a Nikolaj 
Vsevolodovič era venuta a noia («Naturalmente, voi mi scuserete... Davvero non so come 
a un tratto mi sia venuta voglia di...una sciocchezza...»151). 
Tuttavia ciò che rimane di quest’indegno comportamento è un’incomprensione 
diffusa nella alta e media società di Skvoresniki, ciò che rimane è l’idea che Nikolaj 
Vsevolodovič sia pazzo, o che stia recitando una commedia di pessimo gusto. 
La trama dei Demoni da qui decolla ed è un susseguirsi continuo di delitti e 
meditazioni raffinatissime sulla morale, Stavrogin danza in ogni scena privandoci di 
punti di riferimento saldi, sempre più incomprensibilmente autore di atti folli, violenze 
inaudite e alle volte, sembra, movimenti di compassione, di pentimento. O almeno così, 
alle volte, può sembrare,  
Ma quello che va in scena è soprattutto una guerra alla fede, al Dio cristiano, un 
insieme violentissimo di obiezioni o di devozioni incomprese o smarrite, incarnate nei 
tipici caratteri dostoevskiani: nei furfanti come Fedka, un perfetto russo, in grado di per-
petrare omicidi indegni ma pentirsi di un furto in chiesa – lì dove dimora l’anima del suo 
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popolo –  o anche nei disperati e negli storpi come la giovane zoppa Marija Timofeevna 
Lebjadkin, la sposa segreta di Stavrogin,  la povera Marija abbandonata tutta la vita nella 
perenne attesa  del suo “Principe” della luce, assassinata su ordine di Verchovenskij da 
Fedka, sicario straccione pagato con rubli lanciati nel fango da Stavrogin. 
E c’è spazio anche per Turgheniev e il suo giocare con il Nichilismo, non ci sono 
dubbi infatti che lo scrittore presente nei Demoni, l’affermato intellettuale e dall’alto af-
flato modernista, il politico e filosofo Karmazinov, sia la caricatura dell’autore di Padri 
e Figli. Sappiamo che Dostoevskij aveva speso parole di stima per Turgheniev in seguito 
all’apparizione delle sue prime produzioni, poi qualcosa era cambiato e il cronista dei 
Demoni riassume la nuova considerazione dostoevskiana di Turgheniev in modo esem-
plare, parlando naturalmente di Karmazinov, quando la voce narrante racconta: 
 
Incontrai Karmazinov, "il grande scrittore" come lo magnificava Liputin. Io Karmazinov lo leg-
gevo fin dall'infanzia. Le sue novelle e i suoi racconti sono noti a tutta la generazione precedente 
e alla nostra; io me ne inebriavo; erano stati la delizia della mia adolescenza e della mia gioventù. 
In seguito il mio entusiasmo per la sua penna diminuì; negli ultimi tempi i racconti a tesi che egli 
scriveva di continuo mi piacevano meno delle sue prime opere, in cui c'era tanta immediata poesia; 
le sue ultimissime opere poi, non mi piacevano per niente. 
Generalmente parlando, se posso esprimere anche la mia opinione, in una questione così delicata, 
tutti questi nostri signori di talento mediocre, che in vita sono considerati quasi dei geni, non solo 
scompaiono senza lasciare traccia e improvvisamente dalla memoria delle persone, ma succede 
anche che durante la loro vita, non appena cresce una nuova generazione che subentra a quella su 
cui hanno agito, essi vengano dimenticati e ignorati da tutti incredibilmente in fretta. [...] Non di 
rado si scopre che uno scrittore, al quale per lungo tempo si è attribuita una straordinaria profondità 
di idee e dal quale si è attesa un'influenza straordinaria e seria sul progresso della società, rivela 
alla fine l'inconsistenza e la meschinità di quella sua piccola idea, tanto che nessuno si affligge che 
egli si sia esaurito così in fretta. Ma quei canuti vecchietti non se ne accorgono e si arrabbiano. Il 
loro amor proprio, specie alla fine della loro carriera, prende talvolta proporzioni davvero stupefa-
centi. Cominciano a credersi dei padri eterni e Dio solo sa perché. Di Karmazinov si raccontava 
che tenesse molto alle sue relazioni con i potenti e con l'alta società, più che alla propria anima.152 
  
E a Karmazinov, persuaso della sua importanza e della guida luminosa per l’umanità 
offerta dalle sue opere, l’adulatore dei rivoluzionari, Dostoevskij fatalmente regala il 
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momento più tragicomico del romanzo: le risate della folla, il caos di una piazza senza 
controllo, la dura realtà di un mondo in cui le parole si perdono tra gli altri rumori. 
Certo c’è anche Tichon, poiché se Dostoevskij è in grado di liberare ogni forza 
contraria alla verità, è però sempre pronto a spalancare enormi radure luminose sul 
campo di battaglia, che magari durano solo pochi istanti, ma ci sono. E a tal proposito, 
ad una domanda di un lettore che chiedeva allo scrittore perché non avesse mai dato 
risposte chiare sulla fede e su Dio ma anzi, scrivesse solo di assalti ad essi, Dostoevskij 
aveva risposto che, in realtà, in ognuna delle sue opere le due istanze fossero state sempre 
unite in una cosa sola.  
Ed è vero, per ogni demone vi è un santo: lo starec Zosima, Alesa, il Principe 
Myskin, Sonya, Makar Ivanovic, Tichon. Risposte che sono il cuore onesto della assun-
zione del Nichilismo e del tentativo di vittoria su di esso, che meriterebbero certamente 
un capitolo a parte. Ma con Stavrogin non abbiamo ancora finito. 
 
Šatov e Stavrogin 
  
Ricorderò di nuovo al lettore che Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin era una di quelle nature che non 
conoscono la paura. In un duello poteva stare tranquillamente sotto il fuoco dell'avversario a sangue 
freddo, e prendere la mira e uccidere con una tranquillità che raggiungeva la ferocia. Se qualcuno 
lo avesse schiaffeggiato egli, secondo me, non lo avrebbe neanche sfidato a duello, ma avrebbe, 
sicuramente, lì sul posto, ucciso l'offensore; era fatto così e avrebbe ucciso in piena coscienza e 
con piena padronanza di sé. Mi pare anche che non avesse mai conosciuto quegli accecanti impeti 
d'ira che impediscono di ragionare. Nonostante l'ira smisurata che si impadroniva talvolta di lui, 
riusciva tuttavia a conservare sempre il pieno dominio di sé e a capire quindi che per un omicidio 
non commesso in duello lo avrebbero mandato di sicuro ai lavori forzati; ciò nonostante avrebbe 
ucciso l'offensore e senza la minima esitazione. 153 
  
Il cronista commenta un evento scandaloso: lo schiaffo dato in pubblico da Šatov a Sta-
vrogin. 
Non vi era nessuno fra coloro che conoscevano Nikolaj Vsevolodovič che 
avrebbe osato un atto simile, d’altronde parliamo di un’offesa rivolta a un uomo capace 
di uccidere senza preoccupazioni alcuna per le conseguenze, in grado di farlo lì sul posto, 
                                               
153 Ibidem, Cap. IV, VIII, p. 180. 
 131 
eppure dopo lo schiaffo, l’unica reazione di Stavrogin era stata quella di afferrare le brac-
cia di Šatov per poi abbandonare immediatamente la presa. Un gesto che stupì tutti e 
deluse Verchovenskij che odiava a morte Šatov. 
Certo Stavrogin era colpevole del solito atto indegno, aveva infatti sedotto la 
moglie di Šatov lasciandola incinta e abbandonata, e aveva inoltre percosso l’integrità 
morale del suo amico attraverso la vergognosa storia con la povera zoppa, senza contare 
poi, quelle voci che venivano da Pietroburgo, la massima abiezione: la corruzione di una 
bambina. 
Ma c’era ancora di più. Per Šatov, Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin era la luce, 
l’unico uomo al mondo, il più degno, il portatore di nuovi valori, la guida per il popolo 
russo intero, il profeta di una nuova, ma antica parola, il figlio del Cristo ortodosso, e per 
questo non poteva davvero credere che egli avesse sposato la causa di Verchovenskij, un 
individuo piccolo e meschino, una nullità velenosa, un Bes! E davvero non poteva accet-
tare che Stavrogin avesse violato un’innocente, si fosse dimenticato di se stesso e della 
sua immensa anima, non erano gli atti in questione, seppure in tutta la loro bassezza 
morale, ma il fatto che lui, proprio lui li avesse perpetrati. 
L’incontro successivo tra Šatov e Nikolaj Vsevolodovič ci regala forse uno tra i 
più bei momenti di tutta la produzione dostoevskiana. Da una parte vi è infatti un cuore 
candido, una vittima romantica del Nichilismo (Šatov è infatti uno spirito purissimo e 
confuso, un’anima in lotta contro un nemico invisibile che sottrae forze e rovescia ideali, 
contro un forza diabolica che trucca la verità, che semina trappole perfette); dall’altra c’è 
lui, Stavrogin, il grande peccatore, un demonio, l’incarnazione viva di quella forza invi-
sibile, davanti a Šatov vi è lui con la sua potenza ammaliante e la sua seduzione irresisti-
bile, lui che gioca con il bene e il male, che veste l’uno con gli abiti dell’altro, che mente 
quando dice il vero e viceversa. Impossibile non amarlo e allo stesso modo impossibile 
essere amati da lui. 
È Šatov che supplica Stavrogin di ascoltarlo per dieci minuti soltanto: 
  
Dio è la personalità sintetica di tutto un popolo, dalla sua origine alla sua fine. Non è ancora mai 
accaduto che tutti i popoli o molti di questi avessero un Dio comune, ma sempre ognuno ne ha 
avuto uno in particolare. È un segno della distruzione della nazionalità quando gli dèi cominciano 
a diventare comuni. Quando gli dèi diventano comuni, allora muoiono gli dèi e muore la fede in 
loro, insieme ai popoli stessi. Quanto più forte è un popolo, tanto più particolare è il suo Dio. Non 
c'è ancora mai stato un popolo senza religione, cioè senza concetto del bene e del male. Ogni po-
polo ha il suo proprio concetto del bene e del male, e il suo proprio bene e male. Quando molti 
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popoli cominciano ad avere in comune il concetto del bene e del male, i popoli si estinguono, e 
allora la stessa distinzione fra il bene e il male comincia a scomparire. Mai la ragione è stata in 
grado di definire il bene e il male e nemmeno di distinguere il bene e il male, sia pure approssima-
tivamente; al contrario, li ha sempre confusi in modo vergognoso e meschino, e la scienza ha of-
ferto soltanto soluzioni brutali. In questo si è segnalata particolarmente la semiscienza, il più terri-
bile flagello dell'umanità, peggio della peste, della fame e della guerra, ignoto fino al nostro secolo. 
La semiscienza è un despota come fino ad oggi non ve ne sono mai stati. Un despota che ha i suoi 
sacerdoti e i suoi schiavi, un despota, dinanzi al quale tutti si sono inchinati con amore e con una 
superstizione fino ad ora inconcepibile, dinanzi al quale la stessa scienza trema e gli indulge ver-
gognosamente. Sono tutte vostre parole, Stavrogin, ad eccezione delle parole sulla semiscienza; 
queste sono mie, perché io stesso non sono la semiscienza, e quindi la odio in particolar modo. 
Delle vostre idee e delle vostre parole non ho cambiato nulla, nemmeno una sillaba.154 
 
Šatov recita a memoria le parole di Stavrogin, in esse vibra la forza del Nichilismo, tutto 
infatti ruota intorno al bene e al male, a concetti che Nikolaj dice non appartenere alla 
ragione, di contro vi è la religione in quanto valore supremo, luogo in cui nascono e si 
affermano i concetti di bene e male, ovvero i concetti guida dell’operare umano. Il pro-
gresso della ragione ha portato alla confusione, le pretese di determinazione del bene e 
del male al di là della religione hanno dato vita alla dissoluzione del secolo decimonono. 
Senza dio non v’è bene e male, c’è solo caos. Quindi Stavrogin è un religioso? Chiara-
mente no, questo non è il pensiero del grande peccatore, è solo quello che ha infuso in 
Šatov giocando con la sua anima. Infatti Nikolaj prende subito le distanze con la con-
sueta, glaciale disinvoltura: 
 
«Non credo che non abbiate cambiato nulla» osservò cautamente Stavrogin, «voi le avete accolte 
con ardore e con ardore le avete alterate, senza accorgervene. Per il solo fatto che abbassate Dio a 
un semplice attributo della nazionalità...» 
All'improvviso cominciò a seguire Šatov con intensa e particolare attenzione, e non tanto le sue 
parole quanto lui stesso.  
«Io abbasso Dio a un attributo della nazionalità?» gridò Šatov. «Al contrario, innalzo il popolo a 
Dio. Ed è forse mai stato in altro modo? Il popolo è il corpo di Dio. Ogni popolo è popolo solo 
finché ha un suo Dio particolare, ed esclude tutti gli altri dèi del mondo senza alcuna conciliazione, 
finché crede che con il suo Dio vincerà e scaccerà dal mondo tutti gli altri dèi. Così hanno creduto 
tutti fin dal principio dei secoli, tutti i grandi popoli almeno, tutti quelli che in qualche modo si 
sono distinti, tutti quelli che sono stati a capo dell'umanità. Non si può andare contro i fatti. Gli 
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ebrei vivevano soltanto per aspettare il vero Dio ed hanno lasciato al mondo il vero Dio. I greci 
divinizzavano la natura e hanno legato al mondo la propria religione, cioè la filosofia e l'arte. Roma 
ha divinizzato il popolo nello stato e ha legato ai popoli lo stato. La Francia durante tutta la sua 
lunga storia non è stata che l'incarnazione e lo sviluppo del Dio romano, e se alla fine ha gettato 
nell'abisso il suo Dio romano e si è data all'ateismo, che là ora chiamano socialismo, è unicamente 
per il fatto che l'ateismo è pur sempre più sano del cattolicesimo romano. 
Se un grande popolo non crede che la verità sia in lui solo (proprio in lui solo, ed esclusivamente 
in lui), se non crede di essere l'unico capace e designato a risuscitare e a salvare tutti con la sua 
verità, smette immediatamente di essere un grande popolo e si trasforma immediatamente in ma-
teriale (p 130) etnografico e non è più un grande popolo. Un vero grande popolo non può mai 
rassegnarsi a una parte di secondo ordine nell'umanità e nemmeno a una parte di prim'ordine, ma 
vuole unicamente ed esclusivamente la parte di protagonista. Chi perde questa fede non è più un 
popolo. Ma la verità è una sola e quindi un solo popolo può avere il vero Dio, anche se gli altri 
popoli hanno i loro dèi particolari e grandi. L'unico popolo "portatore di Dio" è il popolo russo e... 
e... è mai possibile che voi, Stavrogin, mi consideriate così stupido» gridò a un tratto furiosamente, 
«da non sapere più distinguere se queste mie parole siano in questo momento le solite vecchie 
assurdità, macinate in tutti i mulini slavofili di Mosca, o una parola del tutto nuova, l'ultima parola, 
l'unica parola di rinnovamento e di risurrezione e... e cosa me ne importa del vostro riso in questo 
momento! Cosa me ne importa che voi non capiate assolutamente, assolutamente neanche una 
parola, neanche una sillaba! Oh, come disprezzo il vostro riso superbo e il vostro sguardo in questo 
momento!» 
Balzò in piedi e sulle sue labbra comparve perfino la bava.155 
 
Stavrogin ride del suo interlocutore e del suo ardore, fissa i suoi movimenti e quasi non 
ascolta le sue parole. Šatov era un ateo prima di incontrare Nikolaj, aveva a cuore solo il 
destino del suo paese, tuttavia, ora gli sembra che un’autentica Russia sia possibile solo 
attraverso la custodia di Cristo, che la religione e la patria debbano essere i movimenti 
di un unico concerto, ma ancora una volta Stavrogin è però pronto a mirare all’uomo 
dietro le parole, scavare sino alle più celate intenzioni e così, a testare la vera fede di 
Šatov: 
  
«Al contrario, Šatov, al contrario» disse Stavrogin in un tono insolitamente serio e contenuto, senza 
alzarsi, «al contrario, con le vostre parole piene di ardore avete resuscitato in me molti ricordi 
straordinariamente forti. Nelle vostre parole riconosco il mio stato d'animo di due anni fa, e ora 
non vi dirò più, come prima, che avete esagerato i miei pensieri di allora. Mi sembra anzi che 
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fossero ancora più eccezionali, ancora più imperiosi e vi assicuro per la terza volta che avrei una 
gran voglia di confermare tutto ciò che avete detto ora, fino all'ultima parola, ma...» 
«Ma vi occorre la lepre?» 
«Cosa-a-a?» 
«È la vostra volgare espressione» rise malignamente Šatov, mettendosi a sedere,  
«"per fare la salsa con la lepre occorre la lepre, per credere in Dio, occorre Dio"; si racconta, che 
abbiate detto questo a Pietroburgo, come Nozdrëv, che voleva acchiappare la lepre per le zampe di 
dietro.» 
«No, quello veramente si vantava di averla già presa. A proposito, permettete comunque che anch'io 
vi disturbi con una domanda, tanto più che mi sembra ora di averne pienamente diritto. Ditemi: la 
vostra lepre è stata presa o corre ancora?» 
«Non osate interrogarmi con simili parole, interrogatemi con altre, con altre parole!» disse Šatov 
cominciando a tremare tutto. 
«Va bene, con altre» e Nikolaj Vsevolodovič lo guardò severamente, «volevo soltanto sapere: voi 
stesso credete in Dio o no?» 
«Io credo nella Russia, credo nella sua ortodossia... Credo nel corpo di Cristo... Credo che il nuovo 
avvento sarà in Russia... Credo...» si mise a balbettare Šatov.  
«E in Dio? In Dio?» 
«Io... io crederò in Dio».156 
 
Una risposta “manichea” alla domanda di Stavrogin non può essere data. Nell’epoca 
dell’avvento nichilista il sì e il no, il bene e il male non hanno un carattere definito, si 
incrociano scambiandosi i ruoli senza che sia possibile, per colui che è investito dalla 
tumultuosa ricerca di certezze, capire a chi rivolgersi per avere una risposta. In ogni ro-
manzo di Dostoevskij è espressa con forza questa impossibilità, la sua scrittura è un in-
vito costante che lo scrittore fa al suo lettore: la forza del Nichilismo è tale da far vacillare 
anche l’animo più onesto, la verità è nascosta da mille menzogne e molte di esse hanno 
quasi il suo stesso aspetto. 
Šatov non crede, non ha la forza né lo spirito per vincere il destino nichilista 
della sua patria, non ha la potenza necessaria per ridestare il vero e il buono, per diradare 
la nebbia calata sui valori supremi. Non può quindi credere in Cristo, che è la certezza, 
il vero e il buono, ma lo farà, perché il Nichilismo verrà vinto, non sarà per mano sua, 
ma succederà, e allora tutti godranno della vittoria, e lui con gli altri.  
 
                                               
156 Ibidem, p. 224. 
 135 
Non un solo muscolo vibrò sul viso di Stavrogin. Šatov lo guardava ardentemente, con atteggia-
mento di sfida, come se con il suo sguardo avesse voluto incenerirlo. 
«Ma non vi ho detto che non credo assolutamente!» esclamò infine, «sappiate che sono un infelice, 
noioso libro e nient'altro per ora... Ma muoia pure il mio nome! Si tratta di voi, non di me...Io sono 
un uomo senza talento e posso soltanto dare il mio sangue e null'altro, come ogni uomo senza 
talento. Muoia dunque anche il mio sangue! Io parlo di voi, vi ho atteso qui per due anni... È per 
voi che da mezz'ora ballo nudo. Voi, voi solo potreste sollevare questa bandiera!» 
Non finì la frase e, disperato, con i gomiti appoggiati al tavolo, si sorresse la testa con le due mani. 
«Vorrei farvi osservare soltanto una stranezza» lo interruppe a un tratto Stavrogin, «perché mai 
tutti mi vorrebbero far portare questa bandiera? Anche Pëtr Verchovenskij è convinto che io possa 
"innalzare la loro bandiera"; sono le sue parole che mi hanno riferito. Si è messo in testa che io 
possa fare per loro la parte di Sten'ka Razin «per una straordinaria attitudine al delitto»; sono sem-
pre parole sue.» 
«Come?» domandò Šatov, «"per una straordinaria attitudine al delitto"?» 
«Precisamente.»  
«Hm! Ma è vero» domandò malignamente, «è vero che facevate parte a Pietroburgo di una società 
segreta di gente bestialmente lussuriosa? È vero che il marchese de Sade avrebbe potuto imparare 
da voi? È vero che adescavate e corrompevate dei bambini? Dite, non osate mentire» si mise a 
gridare, ormai fuori di sé. «Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin non può mentire davanti a Šatov, che 
lo ha percosso in viso! Parlate e se questa è la verità, allora vi ucciderò subito, immediatamente, 
qui sul posto!» 
«Queste parole le ho dette, ma non ho offeso i bambini» disse Stavrogin, ma dopo un silenzio 
troppo lungo. Era impallidito, e i suoi occhi si erano accesi. 
«Ma voi lo avete detto!» continuò imperiosamente Šatov, senza levargli di dosso gli occhi scintil-
lanti. «È vero che voi avete assicurato di non saper riconoscere la differenza di bellezza tra un 
qualunque atto di animalesca lussuria e un qualsiasi atto eroico, fosse anche quello di sacrificare 
la vita per l'umanità? È vero che ai due poli avete trovato una coincidenza di bellezza, una identità 
di piacere?» 
«Così non è possibile rispondere... non voglio rispondere» mormorò Stavrogin, che avrebbe potuto 
benissimo alzarsi e andarsene, ma non si alzava e non se ne andava. 
«Anch'io non so perché il male è brutto e il bene è bello, ma so perché la sensazione di questa 
distinzione si cancelli e si perda in signori come gli Stavrogin» insisteva Šatov, tutto tremante, «lo 
sapete perché vi siete sposato in modo così vergognoso e vile? Proprio perché lì la vergogna e 
l'assurdità arrivavano alla genialità! Oh, voi non camminate sull'orlo dell'abisso, ma vi buttate ri-
solutamente a testa in giù».157  
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Stavrogin rappresenta l’essenza stessa del Nichilismo: la vacuità dei concetti di bene e 
male. Non vi è alcuna differenza infatti nel compiere il massimo dei mali o il massimo 
dei beni, esseri santi o assassini, non c’è un valore supremo, una cosa migliore dell’altra, 
vi è un unico piano indistinto in cui l’in sé non esiste e il relativismo di ogni concetto 
testimonia la totale arbitrarietà di qualsiasi fine dietro qualunque scelta che si compie, la 
fede nella verità è soltanto un’abitudine non suffragata da nessuna verità. 
 
«Vi siete sposato per amore del martirio, per amore dei rimorsi di coscienza, per voluttà morale. È 
stato uno scatto di nervi... La sfida al buon senso era troppo seducente! Stavrogin e la pietosa, 
mentecatta, miserabile zoppa! Quando mordeste l'orecchio al governatore, avete provato voluttà? 
L'avete provata? Ozioso, vagabondo signorino, l'avete provata?» 
«Siete uno psicologo» disse Stavrogin impallidendo sempre di più, «anche se sui motivi del mio 
matrimonio vi siete in parte sbagliato... Ma chi ha potuto darvi tutte queste informazioni?» sorrise 
a stento. «Forse Kirillov? Ma non era presente...» 
«Impallidite?» 
«Ma che cosa volete da me?» disse Nikolaj Vsevolodovič e alzò finalmente la voce. «Sono rimasto 
mezz'ora sotto la vostra frusta e almeno potreste salutarmi cortesemente... se davvero non avete 
nessuno scopo ragionevole per comportarvi con me in questo modo.» 
«Nessuno scopo ragionevole?» 
«Senza dubbio. Avevate almeno l'obbligo di dichiararmi il vostro scopo. Ho sempre aspettato che 
lo faceste, ma ho trovato soltanto una rabbia esasperata. Vi prego, apritemi il portone.» 
Si alzò dalla sedia. Šatov gli si lanciò dietro furioso. 
«Baciate la terra, inondatela di lacrime, chiedete perdono!» gridò, afferrandolo per una spalla. 
«Io però non vi ho ucciso... quella mattina... ma ho tirato indietro tutte e due le mani...» disse quasi 
dolorosamente Stavrogin, con gli occhi a terra. 
«Finite il vostro discorso, finite il vostro discorso! Siete venuto ad avvertirmi di un certo pericolo, 
mi avete lasciato parlare, ma domani volete annunciare pubblicamente il vostro matrimonio!... Non 
lo vedo forse dal vostro viso che state lottando con un nuovo terribile pensiero?... Stavrogin, perché 
sono condannato a credere eternamente in voi? Potrei forse parlare così con un altro? Io ho il mio 
pudore, ma non ho mai avuto paura della mia nudità, perché ho parlato con Stavrogin. Io non ho 
mai avuto paura di rendere ridicola con il mio contatto una grande idea, perché Stavrogin mi ascol-
tava... Non bacerò forse le orme dei vostri piedi, quando ve ne sarete andato? Io non posso strap-
parvi dal mio cuore, Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin!» 
«Mi dispiace di non potervi amare Šatov» proferì freddamente Nikolaj Vsevolodovič. 
«Lo so che non potete, e so che non mentite. Sentite, posso sistemare tutto: vi procurerò la lepre!» 
Stavrogin taceva. 
«Voi siete ateo, perché siete un signore, l'ultimo dei signori. Voi avete perso la distinzione del bene 
e del male perché avete smesso di riconoscere il vostro popolo... Avanza una nuova generazione, 
direttamente dal cuore del popolo e non la riconoscerete né voi, né i Verchovenskij, padre e figlio, 
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né io, perché anch'io sono un signore, io, il figlio del vostro cameriere e servo della gleba Paška... 
Ascoltate, conquistate Dio con il lavoro, tutta la sostanza sta qui, altrimenti scomparirete come 
volgare muffa; conquistatelo con il lavoro.» 
«Dio, con il lavoro? Con quale lavoro?» 
«Con quello del contadino. Andate, abbandonate le vostre ricchezze... Ah! ridete, temete che ci sia 
un trucco?» 
Ma Stavrogin non rideva. 
«Voi pensate che si possa conquistare Dio con il lavoro e precisamente con quello di contadino?» 
ripeté, dopo un momento di riflessione, come se realmente avesse trovato qualcosa di nuovo e di 
serio che valeva la pena di considerare. «A proposito» disse, passando a un tratto a un nuovo pen-
siero, «me lo avete ricordato or ora: sapete che io non sono affatto ricco, quindi non c'è niente da 
abbandonare? Io non sono neanche in grado di assicurare l'avvenire di Mar'ja Timofeevna... Ancora 
una cosa: ero venuto a pregarvi, se vi è possibile, di non abbandonare neanche in futuro Mar'ja 
Timofeevna, poiché voi solo avete una certa influenza sulla sua povera mente. Io lo dico per qual-
siasi evenienza.» 
«Va bene, va bene, voi parlate di Mar'ja Timofeevna» disse Šatov e fece un gesto con una mano, 
mentre teneva la candela nell'altra, «va bene, questo poi va da sé... Sentite, andate da Tichon.» 
«Da chi?» 
«Da Tichon. Tichon, l'ex vescovo, che ora, dato che è malato, vive qui in città, nei dintorni della 
città, nel nostro monastero di S. Eutimio e della Vergine.» 
«E che significa ciò?» 
«Nulla. Molti vanno da lui. Andateci, che cosa vi costa? Su, che cosa vi costa?» 
«È la prima volta che lo sento nominare e... non ho mai visto persone di questo genere. Grazie, ci 
andrò.» 
«Per di qua» Šatov faceva luce sulla scala, «andate» e spalancò la porticina verso la strada. 
«Da voi non verrò più, Šatov» disse piano Stavrogin.158 
  
La forza del cuore di Šatov quasi la si può toccare, eppure c’è un sentimento desolante, 
terribilmente dissipante che soverchia tutto, ed è la superiorità con cui Stavrogin accoglie 
le parole più belle, come egli renda nebbia un così vivo atto di amore, come porti deserto 
in una piazza in festa. 
È davvero difficile trovare una via d’accesso per Stavrogin, si può usare la psi-
cologia più raffinata del mondo e dopo averlo inchiodato con delle colpe, sentirlo ridere 
di te e di ogni tua convinzione, la domanda che mi pongo però è: come vince Dostoevskij 
un uomo così? 
 
                                               
158 Ibidem, pp. 226-7. 
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La voluttà del dolore 
 
E l’uomo talvolta ama pazzamente la sofferenza, addirittura con passione, e questo è un fatto.159 
 
Così scrive Dostoevskij in un altro fondamentale romanzo nichilista, le Memorie dal 
sottosuolo, ed è una frase che non sorprende nessuno dei suoi lettori: molte creature dello 
scrittore hanno rivelato questo aspetto dell’anima umana, mai espresso così nitidamente 
prima di lui. 
E come non vedere questa devozione alla sofferenza anche in Stavrogin, è lui 
stesso più volte quasi a suggerircela. Tuttavia, se ci fermiamo anche per un solo istante 
in questo, egli repentino ci sfugge e, facendolo, torna a ridere di noi. 
Proviamo quindi ad arrivare a Stavrogin attraverso le sue parole, attraverso cioè 
una lettera a Dar'ja (Daša) Pavlovna Šatova, la sorella di Šatov, la persona più vicina al 
cuore oscuro del grande peccatore: 
 
Ho provato ovunque la mia forza. Voi me lo avevate consigliato “per farmi conoscere me stesso”. 
Nelle varie prove fatte per me e per mostrarla agli altri, come già prima in tutta la mia vita, essa si 
è dimostrata illimitata. 
Davanti a voi ho sopportato pubblicamente lo schiaffo di vostro fratello; ho confessato il mio ma-
trimonio pubblicamente. Ma a che cosa applicare questa forza, ecco quello che non ho mai visto, 
e non lo vedo nemmeno ora, nonostante tutti gli incoraggiamenti che mi avete dato in Svizzera, ai 
quali ho creduto. Sempre, come prima, posso ancora avere il desiderio di fare una buona azione e 
ne provo piacere; allo stesso tempo desidero il male e provo comunque piacere. Ma sia l'uno che 
l'altro sentimento, come in passato, sono sempre troppo meschini e non sono mai stati forti. I miei 
desideri sono troppo deboli; non posso guidare. Si può attraversare un fiume su una trave, ma su 
una scheggia no. Questo perché non pensiate che parto per Uri con qualche speranza. 
Come in passato non accuso nessuno. Ho provato la dissolutezza più sfrenata e in essa ho esaurito 
le mie forze, ma non amo e non volevo la dissolutezza. Voi mi avete seguito negli ultimi tempi. 
Sapete che ho guardato anche i nostri negatori con rabbia, invidioso delle loro speranze? 
Ma voi avete temuto inutilmente; io non potevo essere loro compagno, dato che non condividevo 
con loro niente. Ma non potevo neanche per ridere, per rabbia e non perché temessi il ridicolo - il 
ridicolo non mi può spaventare - ma perché ho ancora le abitudini di un uomo per bene e mi ripu-
gnava. Ma se avessi provato più rabbia e più invidia per essi, forse sarei andato con loro. Giudicate 
come stavo bene e quanto mi sono dato da fare! 
                                               
159 Dostoevskij Fëdor M., Memorie dal sottosuolo, Bur, Milano, 2000, p. 28. 
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Amica cara, creatura dolce e generosa, da me indovinata! Forse voi sognate di darmi tanto amore 
e di riversare su di me dalla vostra anima meravigliosa tanta bellezza, e sperate così facendo di 
darmi finalmente uno scopo? No, è meglio che siate più cauta; il mio amore è tanto meschino 
quanto lo sono io, e voi sareste infelice. Vostro fratello mi ha detto che chi perde i legami con la 
terra, perde anche i propri dèi, cioè i propri scopi. Tutto si può discutere all'infinito, ma da me è 
uscita soltanto negazione, senza nessuna magnanimità, senza nessuna forza. Anzi, non è uscita 
neanche la negazione. Tutto è sempre stato meschino e fiacco. Il generoso Kirillov non ha soppor-
tato l'idea e si è sparato; ma mi accorgo che era generoso perché non era sano di mente. Io non 
potrò mai perdere la ragione e non potrò mai credere in un'idea a un livello alto come il suo. 
Non posso nemmeno occuparmi di un'idea a quel livello. Non potrò mai, mai spararmi! 160  
  
Abbiamo così un’unica traccia che possiamo seguire, ce la suggerisce lui stesso quando 
parla della sua costante sensazione di forza, smisurata, provata su ogni spazio, sperimen-
tata in ogni campo, dove ogni campo, ed è ancora lui a dircelo, sta per ogni tipo di bene 
e male. Il problema di Stavrogin riguarda il dove o il come applicare la sua smisurata 
forza. 
Proviamo a questo punto a intenderci sulla parola chiave: forza. 
Si può dire in termini generali che la forza sia una capacità, una facoltà che si 
possiede in grado di modificare la realtà imprimendo un carattere determinato sia sul 
determinato che sull’indeterminato. 
La forza è legata prima di tutto al potere, ciò che Stavrogin per una vita ha spe-
rimentato su stesso e su gli altri è appunto il potere, come dire che qualunque cosa lui 
volesse fare o disfare, poteva: corrompere un’innocenza pura come quella di una bam-
bina, portare Dio a casa di un ateo, sottrarlo ad un fedele, commettere la più grande della 
atrocità e riderci sopra, coltivare il fiore più bello e calpestarlo poi con noncuranza, egli 
poteva. 
L’identità di volontà e potenza è una delle qualità più comunemente conferite al 
Dio cristiano, ma il bene e il male, direbbe Nietzsche con Stavrogin, sono soltanto i suoi 
pregiudizi; perché prima della morale vi è la potenza, ed essa è immorale in se stessa, e 
in quanto potenza trascendentale, è a priori rispetto al bene e il male e può essere diretta 
parimenti verso l’uno o l’altro. Qui si consuma l’aspetto decisivo della potenza: la libertà. 
La libertà dal bene e dal male: questo è quello che a Stavrogin porta in dote la 
sua forza smisurata. Il bene e il male sono prima di tutto direzioni, misure. Ad esempio, 
                                               
160 Dostoevskij Fëdor M., I demoni, cit., Parte Terza, Cap. VIII, I, pp. 604-5. 
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usando una metafora “alpinista”, diremo che per quanto un individuo sia in possesso di 
una salute d’acciaio e di un allenamento che gli consenta la possibilità di camminare per 
giorni, è inevitabile che prima o poi finisca per sfiancarsi. Non si può raggiungere una 
vetta senza sapere quanto tempo occorre e che mezzi necessitino per la scalata, senza il 
riposo e la conoscenza del territorio. Senza misure non vi è pianificazione, non vi è di-
stanza né vicinanza. 
Se il bene e il male non esistono se non come pregiudizi, perché questo crede 
Stavrogin, tutto ciò che guida l’essere umano verso il progresso, la continuità, la felicità, 
non è che un tipo più o meno utile di pregiudizio. E ancora, la città, la patria, la famiglia, 
non valgono in se stessi, non sono beni, non sono altro che pregiudizi. E l’omicidio, la 
corruzione, l’inganno, la menzogna? Cosa ne è del loro danno, della loro mostruosità se 
il male, alla fine, non esiste? Questa smisurata libertà non può che condurre alla perdi-
zione, e non solo meramente in senso morale, ma in modo più ampio, non può che portare 
inevitabilmente all’assenza di mondo. Perché il mondo non è che un insieme di atti e 
fenomeni guidati e interpretato da pregiudizi. 
Il Nichilismo in Dostoevskij è l’assunzione di questa libertà, è l'insistenza e 
l’esposizione sino all’ultimo respiro a un mondo svuotato di se stesso, in una realtà in 
cui è fatalmente impossibile esistere. Per dirla con Ivan Karamazov:  
 
Se non c’è immortalità dell’anima, non c’è nemmeno virtù, quindi tutto è permesso.161 
 
Se prima di tutto la potenza non è bene, il mondo è privo di senso, di verità e quindi di 
legge. 
Il Nichilismo non è un’opinione tra le altre più o meno pericolosa per un popolo, 
per una nazione, per Dostoevskij il Nichilismo è la minaccia, perché la libertà che il 
nichilista detiene, ha un peso enorme sulla realtà, può piegarla e può distruggerla, e nel 
farlo, distruggersi. 
Nikolaj Vsevolodovič Stavrogin muore suicida, impiccato a una trave come anni 
prima aveva fatto una bambina che lui stesso aveva corrotto (il capitolo più terribile dei 
Demoni, che per la natura dei contenuti fu soggetto a numerose censure, è proprio quello 
della confessione di Stavrogin a Tichon, il racconto dei suoi atti terribili). Egli muore 
                                               
161 Dostoevskij Fëdor M., I fratelli Karamazov, Einaudi, Milano, 2005, p. 92. 
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perché non può vivere, perché l’estrema conseguenza di una libertà senza Dio, di una 
libertà da Dio, non può che essere la perdizione. 
Quando si è esercitata senza alcuna soddisfazione la propria forza smisurata su 
ogni cosa possibile, non resta che provarne un’ultima: scagliarsi contro il proprio limite, 
ciò contro cui una potenza non può essere se stessa. E l’ultimo atto di un potere che ha 
facoltà di tutto è quello di sottrarre a se stesso la propria essenza, il potere stesso, l’ultimo 
movimento nichilista non può che essere dunque la morte. O più semplicemente, si po-
trebbe dire che senza il bene non vi è futuro. 
Eppure, Nietzsche forse chiederebbe a Dostoevskij: perché costringi al suicidio 
Stavrogin? Poiché anche questa profondissima interpretazione del Nichilismo, per Nie-
tzsche, è ancora Nichilismo. 
 
Nulla e Nichilismo in 
 Michelstaedter Leopardi e Dostoevskij 
 
Tenendo fermo il concetto chiave di Nichilismo come svalutazione dei valori 
supremi, diremo che l’interpretazione della verità come certezza della rappresentazione, 
tra 1800 e 1900 esaurisce il suo campo di possibilità, rovesciandosi in una destabilizzante 
impossibilità di certezza che toglie alla verità il suo carattere assoluto; insomma si af-
ferma l’idea che la verità potrebbe non esistere né mai essere esistita se non in quanto 
credenza, cioè in quanto “tenere per vero”. 
La metafisica post-illuminista e idealista è determinata, da questo punto di vista, 
dal fenomeno del Nichilismo. Ogni posizione metafisica – ogni domandare metafisico 
quindi – si muove all’interno di una prospettiva nichilista.  
Aveva in parte ragione Turgheniev, dunque, quando aveva centrato l’attenzione 
sulla negazione del passato come elemento costitutivo della nuova generazione nichili-
sta, come carattere essenziale, quindi, di un nuovo modo di interpretare la realtà; tuttavia 
non aveva pensato alle più estreme conseguenze di questo, concentrandosi meramente 
sull’aspetto della ribellione.  
Per Dostoevskij le conseguenze invece sono drammaticamente chiare: senza 
Dio, senza una morale, l’umanità è condannata al male in tutte le sue forme: avarizia, 
egoismo, superbia, distruzione e autodistruzione, omicidio e suicidio, in una parola: dis-
soluzione. 
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L’arbitrio sconfinato è il limpido frutto del Nichilismo: ogni pensiero, anche il 
più violento e sacrilego, può trovare una ragione a supportarlo se non ci sono più principi 
a confinarlo e indirizzarlo verso l’errore. Ragionevole è d’altronde ogni parola di 
Raskòl’nikov, il protagonista di Delitto e castigo, come ad esempio quando, riferendosi 
a Napoleone, i suoi pensieri corrono immoralmente: 
 
No, quelli là non sono fatti così; un autentico dominatore, al quale tutto è permesso, saccheggia 
Tolone, fa una carneficina a Parigi, si dimentica un esercito in Egitto, spende mezzo milione di 
uomini nella campagna di Mosca, se la cava con una battuta a Vil’na; e poi, dopo la morte, gli 
innalzano idoli e dunque gli è permesso tutto. No, uomini del genere, è chiaro, non sono fatti di 
carne, ma di bronzo!162  
 
E ancora, poco più avanti nel romanzo, troviamo una meditazione sull’omicidio dell’an-
ziana signora, in cui l’assenza di principi assoluti e la deriva relativista che dà vita ad 
altri principi di carattere nichilista viene espressa icasticamente: 
 
«La vecchietta è una scemenza!» pensò con focosa irruenza. «La vecchia, magari, è stata solo uno 
sbaglio, il punto non è lei! La vecchia è stata solo un fatto morboso... io volevo superare al più 
presto... io non ho ucciso una persona, ho ucciso un principio! Il principio 'ho ucciso, ma quanto a 
superare l’ostacolo, non l’ho superato, son rimasto al di qua... sono stato capace solo di uccidere. 
Ma poi risulta che non sono stato capace neanche di questo… Il principio? Perché prima quello 
scemotto di Razumichin ce l’aveva con i socialisti? Gente laboriosa e attiva; si occupano della 
"felicità generale"... No, la vita mi è data una volta sola, e non ci sarà mai più: non voglio stare ad 
aspettare la “felicità generale”. Voglio vivere io, se no è meglio non vivere proprio. E allora? Io 
non volevo solo passare accanto a mia madre affamata stringendo il mio rublo in tasca, in attesa 
della “felicità generale” […] «Sì, effettivamente sono un pidocchio,» proseguì attaccandosi con 
gioia maligna all’idea, rovistandovi dentro, giocando e divertendosi con quella. […] «forse io 
stesso sono ancora peggiore e più ripugnante della piattola che ho ucciso, e già da prima presentivo 
che mi sarei detto questo, ma solo dopo aver ucciso!» Davvero, c’è forse qualcosa che si possa 
paragonare a questo orrore? Che cosa volgare! Che abiezione! Ah, se lo capisco, il “profeta” con 
la sciabola, a cavallo! Allah lo vuole, e tu ubbidisci, “tremante” creatura! Ha proprio ragione il 
“profeta” quando piazza da qualche parte in mezzo alla strada una buo-o-ona batteria e tira contro 
il giusto e il colpevole, senza degnarsi nemmeno di dar spiegazioni. Ubbidisci, tremante creatura, 
e non aver desideri, perché non è affar tuo!.. Ah, non perdonerò quella vecchietta per nulla al 
mondo, per nulla!»163 
                                               
162 Dostoevskij Fëdor M., Delitto e castigo, La biblioteca di Repubblica, Roma, 2004, p. 341. 
163 Ibidem, pp. 342-3. 
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Se non c’è più alcuna prospettiva valida sull’universalità del bene, sulla felicità assoluta, 
ciò che prende forma, in modo sempre più deciso, è la dimensione puramente terrena e 
la finitudine della vita umana, a quel punto a cosa valgono i sacrifici o le umiliazioni in 
vista di qualcosa che non c’è, in vista quindi di una ricompensa futura che è pura illu-
sione? A nulla. Ciò che conta è l’affermazione individuale, la soddisfazione quindi della 
propria felicità, la realizzazione di uno o più principi che non scavalcano l’individuo, ma 
che anzi santificano le sue scelte. Il nulla per Dostoevskij è l’assenza di bene, è la morte 
di Dio, dell’immortalità dell’anima.  
Per Michelstaedter il Nichilismo è la mancanza di libertà e del possesso della 
propria identità, è la negazione della vita intesa come piena e ricca esperienza di se stessi, 
ovvero intesa come Persuasione. 
E Carlo dopo un lungo travaglio sembra arrivare a una definizione della Persua-
sione che ricalca l’antica concezione di presenza perdurante greca, di Essere inteso come 
οὐσία: il persuaso è colui riesce a «consistere nell'ultimo presente»164; il Nichilismo è 
invece il trionfo della volontà di continuazione, la vittoria del Divenire ove niente per-
mane in se stesso, e ogni ente muta costantemente alla ricerca di una forma. 
Il nulla per Michelstaedter è l’assenza nell’uomo dell’autodeterminazione nel 
presente, è il pensiero dell’Essere come possibilità, come atto futuro. 
Perché i valori supremi non sono che la negazione della libertà, poiché inducono 
il singolo a sperare in qualcosa che lo trascenda in un tempo eterno ma futuro, in una 
realtà più grande di quella in cui vive. Ogni gesto, così, è diretto verso quell’altra realtà, 
verso una vita oltre la propria vita, così, nell’attesa di un altro tempo l’essere umano 
subisce ogni cosa del suo presente come impedimento, come un orpello di cui sbarazzarsi 
per giungere a quella libertà promessa che è sempre un passo avanti a lui, risultando, 
quindi, schiavo del futuro perché incapace di essere libero nell’unico tempo possibile: il 
suo presente. 
 
Il filosofo non riposa – non vive quoquo modo secondo i dettami del rito questa vita, nella speranza 
d’un’altra eterna in Dio, ma vuole la sua propria vita libera – la vita della conoscenza165 
 
                                               
164 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 89. 
165 Michelstaedter Carlo, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di A. Michelis, Aragno, Torino 2004, p.128. 
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Leopardi vede un volto del Nichilismo nell’ostinato e ottuso antropocentrismo tipico del 
suo secolo, nella pretesa dell’uomo di essere il centro di tutto e quindi, nella convinzione 
umana di essere sempre e comunque la risultante di un grande piano, di uno scopo ultimo 
e sacro. Questa è la voce della Provvidenza, ciò che lega ogni agire del mortale, ovvero 
la ripetizione di una sempre viva e accalorata litania: siamo tutti figli della divina Prov-
videnza, padroni e custodi del creato, per noi ci sarà sempre futuro. 
Il nulla nel poeta di Recanati è insito nella natura delle cose. Già nel 1819 d’al-
tronde scrive: 
 
Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo, anche savio, ma più 
tranquillo, ed io stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò la vanità e l’irragionevolezza e 
l’immaginario.166 
 
E come ben sottolinea Severino: 
 
I pensieri delle pagine 1339-42, scritti nel luglio del 1821, hanno importanza decisiva e fondamen-
tale, perché in essi la distruzione degli eterni e degli immutabili è esplicitamente connessa al nulla, 
che è il principio di tutte le cose e da cui tutte le cose provengono. 167 
 
Il nulla è l’elemento fondamentale del Divenire, ogni ente segue il medesimo cammino 
nel tempo, ove la sua esistenza è circondata dal nulla dal quale proviene, verso il quale 
procede e in cui si spegne, poiché: «il nulla è negli oggetti e non nella ragione».168 
Ogni atto moderno per Leopardi deriverebbe da questa vana negazione della 
realtà, ovvero dal rifiuto della sua struttura, il nulla, in virtù di un potere che trascende-
rebbe il carattere “naturale” umano, di una potenza quindi più forte della Natura, la ra-
gione.  E dico vana negazione secondo Leopardi, perché vana è un’impresa in cui, qua-
lunque siano gli sforzi operati dagli esseri umani, vi è una costante progressione verso 
un futuro sempre migliore, e così, il risultato non può che essere lo stesso: 
 
                                               
166 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 72, p. 43. 
167 Severino Emanuele, Cosa arcana e stupenda. L'Occidente e Leopardi, Rizzoli, Milano, 1997, p. 71. 
168 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 2943, p. 584. 
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E l’azione presente non può essere se non effimera e finirà nell’inazione, come per sua natura è 
sempre finito ogni impulso, ogni cangiamento operato nelle nazioni da principio e sorgente filoso-
fica, cioè da principio di ragione e non di natura inerente e sostanzialmente e primordialmente 
all’uomo.169 
 
L’inanità, la noia e infine la resa necessaria di quella prole della natura che si finge au-
tonoma figlia della ragione. Ma vi è anche un altro aspetto del Nichilismo che risiede nel 
moderno patire il sentimento del dolore; per Leopardi infatti la ragione del dolore va 
cercata nella consapevolezza del nulla e dell’impossibilità, per la vita umana, di una 
qualsiasi felicità. È una coscienza, questa del nulla, che impone la ricerca di una cura, di 
un modo di arginare la sofferenza, e la moderna medicina che pertiene a questa consape-
volezza è la cieca accettazione. 
 
L’espressione del dolore antico, p.e. nel Laocoonte, nel gruppo di Niobe, nelle descrizioni di 
Omero ec. Doveva esser per necessità differente da quella del dolor moderno. Quello era un dolore 
senza medicina come ne ha il nostro, non sopravvenivano le sventure degli antichi come necessa-
riamente dovute alla nostra natura, ed anche come un nulla in questa misera vita, ma come impe-
dimenti e contrasti a quella felicità che agli antichi non pareva un sogno, come a noi pare.170 
 
In Giacomo Leopardi ciò che mette fine alle illusioni è propriamente la verità, e la sua è 
una verità impregnata dal nulla. 
Poco importa, dal punto di vista del mio lavoro, se nel corso della vita del poeta, 
la posizione sulla felicità degli antichi muterà (la possibilità di un’autentica felicità anche 
per i primi popoli, infatti, è per Leopardi un atto impossibile), poco importa quindi, che 
le illusioni non siano mai state più forti del nulla. Ciò che invece mi preme sottolineare 
è l’assenza di potenza che cinge ogni operare umano, per cui non si dà, né si può dare in 
nessun modo, alcuna forma di felicità nella vita, poiché la prima delle illusioni che 
l’arido vero dissolve è propriamente la potenza, cioè la capacità della ragione e della 
volontà di imporre alla vita la forma che si desidera. 
Tuttavia Leopardi non è ancora l’uomo futuro nietzscheano, ovvero un compiuto 
nichilista, in lui infatti vi è ancora una scintilla, e non parlo però dell’ignara spensiera-
tezza della gioventù (penso al Sabato del Villaggio), cioè nell’incosciente guardare al 
                                               
169 Ibidem, Pa 522, p. 145. 
170 Ibidem, Pa 76-7, pp. 44-5. 
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futuro come una cornucopia di possibilità (questa è sì, ancora felicità, ma è pur sempre 
illusione, è destinata dunque a cadere)  mi riferisco al bene nascosto nella coscienza del 
vero, nell’eroica resistenza della Ginestra,  nel romantico orgoglio, quindi, di una sfida 
senza alcuna vittoria possibile per il genere umano, in una guerra, però, in cui il mortale 
non conosce resa.  
Questa è felicità, l’unica possibile, la sola in grado di sussistere all’interno del 
destino del nulla poiché consapevole del nulla: 
   
ancor che tristo. / Ha suoi diletti il vero.171  
 
Il poeta di Recanati non è ancora un compiuto nichilista perché in lui esiste ancora un 
valore supremo, la felicità, e quindi c’è ancora, se non un modo per perseguirlo, almeno 
una direzione che segna il cammino.  
Leopardi non ha ancora esperito la piena svalutazione nichilista poiché crede 
ancora nella conoscenza: la verità è ancora esperibile dalla ragione in quanto propria-
















                                               




A Michelstaedter però la storia del conforto nelle illusioni non piaceva. Il ritro-
vamento di alcuni commenti a margine delle Prose e dei Canti leopardiani (ad opera di 
Sergio Campailla), durante il trasferimento delle carte michelstaedteriane presso la Bi-
blioteca Civica di Gorizia172, permette una lettura della delusione del Nostro nei confronti 
di questi accenti illusori dell’amato Leopardi, il quale, secondo Michelstaedter, tradisce 
l’essenza della persuasione quando dà ancora valore al sapere. Nella già citata lettera al 
Mreule del 1909, infatti, Carlo scrive:  
 
Chi è giunto col suo sapere tanto avanti che non gli resta alcuna fede, che è giunto a quello che è 
il pessimismo in senso proprio, che cosa gli è il suo sapere?173 
 
Non è un vero pessimista chi trova un’ancora a cui legare una possibilità di salvezza 
proprio nella consapevolezza dell’impossibilità di ogni soluzione: perché questa è Ret-
torica, per Michelstaedter; è la sorba che rimane nella bocca, questa non è onestà, non è 
libertà, non è Persuasione. 
Carlo è nella tempesta nichilista e in essa prova a trovare una via senza compro-
messi: se tutto è Rettorica, niente è Persuasione. Il Persuaso è colui che lascia morire un 
mondo consegnato dal principio al Nichilismo, per crearne un altro ove il nulla non può 
stabilire il suo regno. Se niente passa ogni cosa resta, se tutto passa tutto è già passato. 
Entrambe le posizioni, sia quella di Leopardi che quella di Michelstaedter, sono 
esposte a mio avviso al Nichilismo, la differenza sta nel grado di avvicinamento a 
quell’avvento del Nichilismo di cui parla Nietzsche. In questo senso Carlo è più vicino 
alla parte positiva dell’interpretazione nietzscheana del fenomeno di quanto lo sia Leo-
pardi. Così come Dostoevskij, il Goriziano infatti, non cerca una soluzione all’interno 
del cambiamento di prospettive sulla realtà proprio della crisi dei valori, non cerca alcun 
tipo di compromesso, propone con fermezza un contromovimento che racchiude in sé 
                                               
172 Rimando a un interessante testo che tocca proprio l’annosa questiona sulla più o meno reale vicinanza filo-
sofica, dal punto di vista del Nichilismo, di Michelstaedter e Leopardi, a opera di Fabio Vander: Il sistema-
Leopardi. Teoria e critica della modernità, Mimesis, Milano, 2013.  
In particolar modo il tema viene trattato nel capitolo: Ontologia e suicidio. Michelstaedter versus Leopardi, ivi 
presente. 
173 Michelstaedter Carlo, Epistolario, cit., p. 417. 
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una negazione totale della storia e del mondo così come è, perché sono i presupposti che 
hanno costituito storicamente il mondo che vanno ripensati, l’essenza stessa dell’essere 
umano deve essere riconsiderata alla luce del suo fallimento, della mancata felicità, li-
bertà e pienezza della propria vita. Una risoluzione è possibile solo a partire dall’elimi-
nazione del problema, attraverso una radicale trasformazione della realtà. 
A differenza anche di Dostoevskij, però, Michelstaedter non propone una solu-
zione comune, un impegno religioso o sociale. Carlo non si rivolge alla storia del proprio 
popolo, come fanno sia Leopardi che Dostoevskij, il suo è un Nichilismo più radicale, 
forse più spietato; la sua è una via del tutto solitaria: se tutti i valori non hanno più alcun 
senso universale, occorre trovare valori razionali, individuali, prima di ogni popolo vi è 
il singolo e solo attraverso una liberazione strettamente personale, che coinvolga di volta 
in volta ogni anima di questa terra, si potrà giungere nuovamente a parlare di popoli e di 
ideali collettivi. Solo quando ogni essere umano avrà creato il proprio mondo e sarà fi-
nalmente libero potrà esserci di nuovo un popolo, una realtà comune. 
 
Per l’ultimo Leopardi la colpa del proprio secolo risiede in quell’istanza, sciocca 
e progressista, per cui la società è sempre volta al miglioramento delle proprie condizioni. 
È, questa, un’illusione bugiarda e dannosa, i moderni hanno un’arma dolorosa che però 
è l’unica che si possa impugnare, hanno il vero. La stessa poesia può tornare a illudere 
solo a partire dalla consapevolezza che il suo fine è una cara illusione, una passione che 
è riposo per la fiera lotta contro l’infelicità ontologica dell’essere umano, la cui vita cerca 
l’identità impossibile con se stessa: 
 
In somma, il vivente tende essenzialmente alla vita. La vita è per lui piacevole, e quindi tutto ciò 
ch’è vivo, venga pur sotto l’aspetto della morte. La felicità dell’uomo consiste nella vivacità delle 
sensazioni e della vita, perciocch’egli ama la vita.174 
 
La fiera lotta è la scelta libera di chi non piega il capo davanti alla sconfitta predestinata, 
alla noia e alla morte inane, è il coraggio di intraprendere un viaggio senza ritorno in cui 
il risultato però non conta. Solo la fatica e il viaggiare ha valore, e in essi soltanto si può 
trovare tutta la dignità del proprio essere, come sembra dire il Colombo delle Operette 
Morali a cui Leopardi dona questa confessione: 
                                               
174 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 2018, p. 428. 
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Colombo. Così è: non posso negare. Ma, lasciando da parte che gli uomini tutto giorno si mettono 
a pericolo della vita con fondamenti più deboli di gran lunga, e per cose di piccolissimo conto, o 
anche senza pensarlo; considera un poco. Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non 
fossimo in su queste navi, in mezzo di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto 
e rischioso quanto si voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? In che saremmo 
occupati? In che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo anzi in 
qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? […] Io non voglio ricordare la 
gloria è l’utilità che riporteremo, succedendo l’impresa in modo conforme alla speranza. Quando 
altro frutto non ci venga da questa navigazione, a me pare che ella ci sia profittevolissima in quanto 
che per un tempo essa ci tiene liberi dalla noia, ci fa cara la vita, ci fa pregevoli molte cose che 
altrimenti non avremmo in considerazione.175 
 
Nel deserto è inutile ogni pretesa di coltivazione. Ogni magnifica e progressiva sorte che 
il secolo decimonono sostiene di incarnare per Leopardi non è che la manifestazione di 
un’ostinata presunzione, di una fede che mente e non accetta il proprio destino, e che 
così facendo, condanna ognuno dei suoi proseliti a non aver cura della propria essenza, 
e quindi a non aver riguardo della bellezza di una scelta libera, e pienamente consapevole 
di tutte le sue conseguenze. 
 
Per Dostoevskij ciò che manca nel mondo sono verità e amore, ovvero la fede 
nel Cristo ortodosso, che, sostituita da un altro credo nell’epoca nichilista, non può che 
vacillare e sgretolarsi, nascondendo però sempre di più quella vera fede che è libertà, 
amore e bellezza. E solo la bellezza, dice il suo principe Myskin, può salvare il mondo. 
È giustappunto nell’Idiota che Dostoevskij parla apertamente della storia del 
Nichilismo, ovvero della storia della sua diffusione operata dalla chiesa romana: 
 
«In che modo la fede cattolica non sarebbe cristiana?» domandò Ivan Petrovic, agitandosi sulla 
sedia. «Che fede sarebbe?» 
«Anzitutto, non è una fede cristiana!» rispose il principe estremamente agitato e in tono più brusco 
di quanto fosse permesso. «Questo è in primo luogo; in secondo luogo, il cattolicesimo romano è 
peggiore dello stesso ateismo, a parere mio. Sí, io sono proprio di questo parere! L’ateismo predica 
il nulla, mentre il cattolicesimo si spinge al di là e predica un Cristo travisato, un Cristo calunniato 
dallo stesso cattolicesimo, e oltraggiato, un Cristo contrario alla verità! Il cattolicesimo predica 
l’Anticristo, ve lo giuro, ve lo assicuro! È una mia propria opinione, la mia opinione personale, per 
cui Dio sa quanto ho sofferto... Il cattolicesimo romano crede che, senza una potenza imperiale, la 
                                               
175 Leopardi Giacomo, Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, in Operette Morali, cit., p. 214. 
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fede cristiana non possa sussistere nel mondo, e grida al tempo stesso: Non possumus! Secondo 
me, il cattolicesimo romano non è nemmeno una religione, ma è la continuazione dell’impero ro-
mano, e tutto in esso è sottoposto a questa idea, cominciando dalla fede. Il papa vi ha conquistato 
il trono terrestre ed ha alzato la spada. Da quei tempi, ogni cosa prosegue in tal modo, solo che alle 
spade hanno aggiunto la menzogna, la furberia, l’infingimento, il fanatismo, la superstizione, la 
scelleratezza, trastullandosi coi più sacri, più sinceri, più ardenti sentimenti, i migliori sentimenti 
del popolo. Ogni cosa è stata venduta da Roma per denaro, per il vile potere temporale. Non sono 
queste le dottrine dell’Anticristo?! Come avrebbe potuto non derivare da esso l’ateismo? L’ateismo 
è uscito da loro, dalla Chiesa Cattolica Romana! I primi atei sono stati loro; come avrebbero potuto 
credere in se stessi? L’ateismo prese radice per il disgusto ch’essi ispirarono; è prodotto dalle loro 
menzogne e dalla loro impotenza spirituale. L’ateismo. Da noi s’incontra soltanto nelle classi pri-
vilegiate, come pochi giorni fa ebbe a dire meravigliosamente Evgenij Pavlovic, nelle classi che 
hanno perso la loro radice: là invece, in Europa, l’ateismo comincia a penetrare nelle terribili masse 
del popolo, una volta non credevano per ignoranza, ora non l’hanno più fede per l’odio che hanno 
suscitato in loro la Chiesa e il cristianesimo!» 
Il principe si fermò per riprendere fiato. Aveva parlato con molta precipitazione. Era pallido e sof-
focava. Tutti si scambiavano occhiate. Finalmente il vegliardo rise francamente. Il principe N. tirò 
fuori l’occhialetto e sbirciò l’oratore. Il poeta tedesco uscì dal suo cantuccio e si avvicinò alla 
tavola, sorridendo in modo sinistro. 
«Esagerate molto,» ribatté infine Ivan Petrovic strascicando le parole con aria annoiata, e persino 
un po’ confusa. «Anche nella loro Chiesa ci sono sacerdoti degni della massima stima e virtuosi.» 
«Non ho mai parlato dei singoli rappresentanti della Chiesa. Intendo parlare del cattolicesimo ro-
mano, nella sua essenza, intendo Roma stessa. Non è possibile che la Chiesa possa scomparire del 
tutto! Non ho mai detto una cosa simile.» 
«Ne convengo, ma sono tutte cose note da tempo e persino inutili... sono questioni che apparten-
gono alla teologia...» 
«Ah, no! no! non appartengono esclusivamente alla teologia, ve lo assicuro io. Questo ci tocca 
molto più da vicino di quanto non crediate. In ciò consiste appunto il nostro sbaglio: noi non pos-
siamo comprendere che non sono cose esclusivamente teologiche! Anche il socialismo è prodotto 
dal cattolicesimo e dall’essenza del cattolicesimo! Anche esso come il fratello, l’ateismo, deriva 
dalla disperazione come antitesi del cattolicesimo, nel senso morale, per sostituire lo scomparso 
potere morale della religione, per saziare la sete spirituale dell’umanità rinascente e per salvarla, 
non più con Cristo, ma con la violenza. È anch’essa una libertà raggiunta con la violenza, è 
anch’esso un’unione ottenuta per mezzo della spada e del sangue! “Tu non osi credere in Dio, non 
osi possedere, non osi avere la tua propria personalità; fraternité ou la mort, due milioni di teste 
decapitate!” È detto: “Li riconoscerete dai loro atti”. E non dovete pensare che tutto ciò sia anodino 
e poco minaccioso per noi: oh, noi dobbiamo opporvi resistenza e senza indugiare, al più presto! 
Bisogna, per resistere all’Occidente, che il nostro Cristo risplenda, il Cristo che noi abbiamo con-
servato e ch’essi non conoscono! Non dobbiamo servilmente lasciarci pigliare all’amo dai gesuiti, 
dobbiamo invece comparire dinanzi a loro, portando loro la nostra civiltà russa, e non dicano i 
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nostri che la loro predicazione è elegante, come, non ricordo più chi, ebbe a dire un momento 
fa».176 
 
Il cattolicesimo è l’istituzione che diffonde il nulla: l’ateismo, il socialismo sono soltanto 
conseguenze, parti di un tutto che sottrae la verità, che rende l’umanità schiava di falsi 
valori che non possono che svalutarsi nel tempo, solidificando così l’elemento da cui 
erano legati, il nulla. Se nel XIX secolo il mondo occidentale non ha più direzioni, la 
colpa va cercata nel luogo in cui si dovevano redigere le coordinate, nel tempio in cui 
valori guida avrebbero dovuto segnare il cammino di tutti, nel punto più alto quindi, 
laddove è custodita la verità.  
Per Dostoevskij la storia dell’Occidente, da Cristo in poi, è Nichilismo. Così la 
modernità appare come il frutto di una lenta degenerazione della verità, l’epoca dell’av-
vento del Nichilismo è il tempo in cui la più antica delle menzogne ha perso il proprio 
potere, nessuno le crede più, e questo sarebbe un bene, se non fosse appunto che nessuno 
sa più in cosa credere. Sì, per lo scrittore russo è questa la grande colpa del Cattolicesimo: 
aver nascosto la verità dietro una menzogna, che inevitabilmente, ha portato nel nulla 
della sua caduta anche la verità stessa che avrebbe dovuto custodire.  
  
Storia di un inganno 
 
Dostoevskij e Michelstaedter pensano il Nichilismo come un destino che si pro-
trae da secoli. Per entrambi il nulla nella vita umana, esso è la conseguenza di scelte fatte 
per paura, per dolore, per vanità; in Leopardi il nulla è invece ontologico e il Nichilismo 
è una forma di rifiuto del nulla propria del XIX secolo, figlia di un inganno a cui non si 
può più credere dopo la scoperta del vero. 
Dostoevskij accusa la chiesa romana di rappresentare l’autentico tradimento 
dell’ideale del Cristo. Questa visione che per certi versi lo accomuna a Nietzsche, che 
nelle primissime pagine dell’Anticristo scrive: 
 
Che cosa è buono? – Tutto ciò che eleva il senso della potenza, la volontà di potenza e la potenza 
stessa dell’uomo. Che cosa è cattvo? – Tutto ciò che ha origine dalla debolezza.  
Che cosa è felicità? – Sentire che la potenza sta crescendo, che una resistenza viene superata.  
                                               
176 Dostoevskij Fëdor M., L’idiota, Garzanti, Milano, 1978, pp. 686-89. 
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Non appagamento, ma maggiore potenza; non pace sovra ogni cosa, ma guerra; non virtù, ma ga-
gliardia (virtù nello stile del Rinascimento, virtù libera dall’ipocrisia morale).  
I deboli e i malriusciti dovranno perire: questo è il principio del nostro amore per gli uomini. E a 
tal scopo si deve anche essere loro d’aiuto. 
Che cosa è più dannoso di qualsiasi vizio? – Agire pietosamente verso tuti i malriusciti e i deboli 
– il cristianesimo.177 
 
Entrambi vedono quindi una mistificazione massiccia operata dalla chiesa nei confronti 
della vita e dell’insegnamento di Cristo. Certo, Dostoevskij si scaglia propriamente con-
tro il cattolicesimo, come abbiamo visto nel capitolo precedente citando il monologo di 
Myskin, mentre Nietzsche lo fa contro il cristianesimo nella sua totalità; ma c’è un punto 
che li accomuna, e riguarda esattamente il Nichilismo. Poche pagine dopo il passo citato, 
sempre nell’Anticristo, Nietzsche affonda il colpo: 
 
La vita stessa è per me istinto di crescita, di durata, teso ad un’accumulazione di forze, alla potenza: 
dove manca la volontà di potenza, c’è decadimento. La mia affermazione è che a tutti i valori 
supremi questa volontà manca – che valori di decadenza, valori nichilistici signoreggiano sotto i 
nomi più sacri.178 
 
L’affermazione e la successiva diffusione dei valori supremi è ciò che porta inevitabil-
mente all’avvento del Nichilismo, ovvero alla svalutazione di essi. Anche Michelstaedter 
vede nella chiesa l’antitesi di Cristo, quando, citando la parola persuasa, dice appunto: 
 
Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo 
abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano suonate quelle parole. 
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li trattò da naturalisti inesperti; 
[…] lo disse Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa.179 
 
La chiesa è per il Goriziano un impianto rettorico, quindi nichilista; Cristo è invece il 
persuaso o come direbbe Nietzsche: 
 
                                               
177  Nietzsche Friedrich, L’Anticristo, Adelphi, Milano, 2010, Pa II, p. 4. 
178 Ibidem, VI, p. 7. 
179 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 35. 
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Si potrebbe, usando quest’espressione con una certa tolleranza, chiamare Gesù un «libero spirito» 
- egli non sa che farsene di tutto quanto è immutabile: la parola uccide, tutto ciò che è immutabile 
uccide.180 
 
Uno spirito libero: a Carlo sarebbe piaciuta questa definizione e anche quella inerente al 
fatto che la parola uccide. Ciò che però non avrebbe accettato è quel «tutto ciò che è 
immutabile uccide». 
Nietzsche sta alludendo proprio all’illusione dell’Essere in seno al Divenire, negando in 
sostanza l’essenza della Persuasione michelstaedteriana, che invece rappresenta il rifiuto 
di ogni dialettica e di ogni movimento, l’affermazione dell’Essere sul Divenire in quanto 
libertà. 
Per Carlo Michelstaedter il nulla si diffonde nella vita a partire proprio dalla 
fiducia nel Divenire. Tornerò su questo più avanti. 
Se Dostoevskij riannoda il Nichilismo al cattolicesimo e Nietzsche vede nel cri-
stianesimo un momento decisivo nella costituzione della morale e quindi del Nichilismo, 
Michelstaedter scava sino agli albori della civiltà occidentale cercando l’origine della 
Rettorica, e dunque dell’educazione nichilista, arrivando a Platone e Aristotele. 
Il capitolo seguente a quello sulla Persuasione nella sua tesi di laurea, tratta es-
senzialmente di questo.  
 
Un esempio storico 
 
La seconda parte della PR dopo poche pagine si accende toccando il momento 
decisivo della costituzione della Rettorica. Mi riferisco al capitolo dedicato a Socrate, 
Platone e Aristotele. La presentazione dell’esempio storico che Michelstaedter sceglie 
come indicazione fondamentale per la nascita della Rettorica è affidata a un racconto che 
culmina, dopo un breve preambolo, nel mito dell’aerostato. 
Per Michelstaedter il carattere finzionale delle pagine che compongono questo 
capitolo simboleggia essenzialmente una scelta comunicativa: il racconto è uno stru-
mento di accesso ai contenuti sin qui trattati che lascia al lettore una comprensione di 
essi più immediata, congiunta alla sensazione, quasi istintiva, dell’inganno rettorico. La 
                                               
180  Nietzsche Friedrich, L’Anticristo, cit., Pa XXXII, p. 42. 
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sintesi allegorica dei concetti di Persuasione e Rettorica viene espressa da Carlo attra-
verso uno stile che ricalca quello dell’incipit della PR, e torna così la metafora del peso:  
 
Nel suo amore per la libertà, Socrate si sdegnava d’esser soggetto alla legge della gravità. E pen-
sava che il bene stesse nell’indipendenza dalla gravità. Poiché è questa 
– pensava – che ci impedisce dal sollevarci fino al sole. – 
Essere indipendenti dalla gravità vuol dire non aver peso: e Socrate non si concedette riposo finché 
non ebbe eliminato da sé ogni peso. – Ma consunta insieme la speranza della libertà e la schiavitù 
– lo spirito indipendente e la gravità – la necessità della terra e la volontà del sole – né volò al sole 
– né restò sulla terra; – né fu indipendente né schiavo; né felice né misero; – ma di lui con le mie 
parole non ho più che dire.181 
 
Nella PR Michelstaedter non parlerà più di Socrate, che è per lui un esempio che si spiega 
da solo e per il quale non servono altre parole. Tuttavia alle Appendici è consegnata una 
chiarificazione sulla persuasione del grande filosofo ateniese che mi sembra utile citare 
ora, in vista del mito allegorico plato-aristotelico che segue il paragrafo sopracitato: 
 
Rsp., 354 b, c. «Non più cercheremo la giustizia se sia un bene, ma che cosa sia la giustizia» […] 
Quando Socrate chiedeva ti estin chiedeva il valore per sé stesso persuasivo, libero, buono, utile, 
piacevole ecc. Egli liberava il concetto dai contenuti finiti dagli uomini e valevoli solo in riguardo 
all’una o all’altra vita inadeguata, e chiedeva il valore adeguato alla vita assoluta da ogni elemento 
irrazionale: il valore razionale. E quando questo non arrivava, il concetto era nullo e per sé stesso 
non meritava più d’esser detto che di non esser detto. Il «cosa?» per Socrate non era che «quale 
bene?», «quale valore?» – poiché una cosa che non fosse un bene, un valore, non era una cosa per 
Socrate, ma un nome vuoto di senso.182 
 
Il Socrate di Michelstaedter è un solitario, un animo in possesso di una via con un’unica 
direzione che non conosce soste né condivisioni, e il suo ti estin è un atto sovversivo: 
attraverso la domanda sull’essenza di ogni ente, il filosofo ateniese spoglia ogni concetto 
dagli elementi irrazionali, ovvero dalle paure, dalle illusioni, dalle vanità, in sostanza 
dall’impianto rettorico che si impone in ogni concetto. Così il bene, attraverso l’appren-
sione della sua essenza, si rivela in ogni cosa; ogni ente è un bene, un valore. 
                                               
181 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 109. 
182 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, cit., Appendice II, p. 144.  
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La giustizia, come ogni altro concetto, ha valore ed è un valore, ma solo nel 
momento in cui nasce dalla e nella Persuasione. Il Persuaso è dunque colui che domanda 
del valore razionale di ogni concetto, poiché attraverso quel domandare se ne impos-
sessa; così il giusto è colui che ha la giustizia, ed essa, nel pensiero del Persuaso, non 
può che essere un bene; il resto è Rettorica, è un mondo popolato di nomi vuoti di senso. 
Vincendo la gravità, il Socrate del Goriziano scopre una libertà scevra anche da 
quel “volere il sole” che la legge del peso impediva di soddisfare. Il Persuaso, infatti, 
non ha più bisogno di salire dopo aver cessato l’eterna discesa: ha vinto la volontà e, 
così, nessuna categoria nata da essa può includerlo e, dunque, non esiste un nome retto-
rico che ha la facoltà di definire lo stato del Persuaso. 
 
Socrate è figura della possibilità di uscire dalla fede, dall’opinione e dalla credenza che fanno pas-
sare per essere quello che resta ogni volta solo poter essere, per domandare finalmente l’essere 
presente.183 
 
Torniamo ora alla PR, dove, dopo il breve accenno a Socrate, comincia la storia della 
Rettorica attraverso Platone e si introduce il mito dell’aerostato: 
 
Platone vide questa meravigliosa fine del maestro e si turbò. E poiché egli aveva lo stesso grande 
amore, pur non essendo d’una sì disperata devozione, si concentrò a meditare. Conveniva trovare 
un μηχανήα (una macchina)184 per sollevarsi fino al sole, ma – ingannando la gravità – senza per-
dere il peso, il corpo, la vita; lungo tempo meditò e inventò il macrocosmo. La parte principale 
della strana macchina era un grande globo rigido, d’acciaio, che con le sue cure più affettuose per 
l’alto Platone aveva riempito d’Assoluto – gli aveva levato l’aria, diciamo noi ora. – Con questo 
mirabile sistema egli si sarebbe sollevato senza perdere del proprio peso – senza diminuir la propria 
vita.  
La partenza fu lieta d’ardite speranze; e l’areostato si sollevò rapidamente dai bassi strati dell’at-
mosfera. «Vedete come noi saliamo per la sola volontà dell’assoluto» esclamava Platone ai suoi 
discepoli ch’erano con lui, e accennava al globo scintillante che li trascinava nella sua rapida salita. 
«È per sua virtù che noi andiamo verso il sole dove la gravità non domina più, e dai legami di 
questa, via via ci liberiamo». ( – Veramente noi diciamo ora che la causa della salita dell’areostato 
non è «il suo voler salire bensì la caduta dell’aria più pesante di lui. – ) Ma Platone esultava per 
                                               
183  Michelstaedter Carlo, L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, Diabasis, Parma, 2005, p. 
163. 
184 La traduzione è mia. 
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l’ebbrezza dell’esaltarsi e accennando al globo pieno d’assoluto esclamava: «mirate l’anima no-
stra!185 
 
La Rettorica comincia proprio con un inganno. Socrate aveva vinto la legge di gravità, 
aveva sconfitto il peso, rinunciando però a quella vita da peso fatta di mancanze e biso-
gni; il Platone di Michelstaedter, turbato dall’impresa del maestro, non ha però la stessa 
devozione benché condivida lo stesso nobile fine, così in lui nasce un altro bisogno: tro-
vare una via in cui la vita continui, il peso non cessi di essere tale ma riesca comunque 
ad ingannare la legge che lo trattiene al suolo lontano dal sole.  
Non potendo trovare in sé la libertà, non essendo quindi disposto al sacrificio 
richiesto, Platone deve affidarsi a qualcosa che è fuori da sé, a una macchina, cioè a 
un’invenzione. La macchina ha bisogno di vincere il peso attraverso qualcosa che non ce 
l’ha, e la vera invenzione, diremo sospendendo il carattere allegorico del racconto, è 
questo assoluto che trascende il corpo. È l’anima.  
In queste prime righe del racconto, Michelstaedter introduce l’assoluto astratto 
che sarà la linfa della vita rettorica, mostrando poi un altro atto decisivo per il futuro 
rettorico dell’Occidente, ovvero la costituzione del dualismo tra corpo e anima, tra ma-
teria e spirito.   
 
E i discepoli che non capivano ma sentivano le vertigini e la nausea della salita, guardavano sbi-
gottiti il maestro, e il globo, e la terra che fuggiva sempre di sotto. – 
Quando giunsero ai limiti dell’atmosfera però l’areostato diminuì la sua velocità, ondeggiò e si 
fermò del tutto, equilibrato nel mare d’aria. Fuori dell’atmosfera non si va – bisognerà acconten-
tarsi di galleggiare. E le speranze? e il sole? e l’indipendenza? I discepoli guardarono il maestro 
con muta richiesta. – 
Allora Platone guardò al basso ed ecco […] egli si compiacque e disse ai suoi discepoli ch’erano 
con lui: «Ecco che noi siamo in alto; vedete giù le cose del basso mondo, esse sono in basso perché 
sono pesanti, perché hanno il peso, noi invece» e accennò al globo che galleggiava immobile sulle 
loro teste «noi invece abbiamo ‘la leggerezza’, noi siamo qui soltanto perché abbiamo ‘la legge-
rezza’». I suoi discepoli anch’essi si curvarono sul parapetto, ma lo sgomento del vuoto li vinse 
così che ritiratisi vicini a venir meno, non ardirono più di sollevarsi dal fondo della navicella. «Noi» 
seguitò a dire il maestro «in quanto siamo qui partecipiamo anche noi della leggerezza ed ognuno 
di noi ha ‘ la leggerezza’, abbiamo corpo e peso ma secondo ‘la leggerezza’». «Maestro» disse uno 
dei discepoli riavutosi un po’dal peso dello sgomento e dello stupore, – «maestro, com’è fatta la 
leggerezza?».  
                                               
185 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 109-10. 
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«La ‘leggerezza’» prese a dire Platone contemplando il mirabile spettacolo delle cose, che al suo 
sguardo più forte erano chiare come se fossero state vicine «la ‘leggerezza’ contiene tutte le cose; 
non come sono col loro peso nel mondo basso, ma senza peso; e come il peso appartiene al corpo, 
alla leggerezza appartiene ‘l’incorporeo’; e se al corpo appartiene l’estensione, la forma, il colore, 
tutto ciò in cui gli uomini in terra sono implicati, alla leggerezza appartiene l’inestenso, l’informe, 
l’incolore, lo spirituale. 
Colla sola contemplazione della leggerezza, noi che abbiamo la leggerezza, vediamo e possediamo 
tutte le cose non come appariscono in terra ma come sono nel regno del sole».186 
 
In queste pagine il Goriziano, tenendo sempre attiva la metafora del peso, sceglie il ter-
mine leggerezza al fine di esprimere icasticamente la negazione di quel dualismo (mate-
ria-spirito) che è il cemento usato dall’inganno rettorico per l’edificazione dell’illusione 
di persuasione del peso. 
La leggerezza è ciò che nel peso sempre lo trascende, è una natura non soggetta 
alle leggi della materia, è l’assoluto. Attraverso l’assoluto, di cui l’anima partecipa, il 
peso vince la legge di gravità e raggiunge il sole, ovvero il mondo delle idee, quel luogo 
in cui tutte le cose riposano in quanto assolute e prive di corruzione, vere, cioè libere da 
quegli attributi che ogni corpo ha, senza peso anch’esse.  
Il Platone di Michelstaedter ricorda il Perseo delle Lezioni Americane di Cal-
vino: 
 
Per tagliare la testa di Medusa senza lasciarsi pietrificare, Perseo si sostiene su ciò che vi 
è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che può rivelarglisi solo 
in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio. Subito sento la tenta-
zione di trovare in questo mito un’allegoria del rapporto del poeta col mondo, una lezione 
del metodo da seguire scrivendo.187 
 
Ma Platone non è un poeta, è colui che per primo dà vita a un sistema che diverrà piena-
mente Rettorica nel momento in cui fonda e lega l’assoluto, l’anima e l’Iperuranio. Pla-
tone «non è Prometeo è Proteo!», diremo con Ungaretti; egli non porta la verità, il fuoco 
tra i mortali, ma ne cambia piuttosto la forma, la reinventa. È un atto questo che, omo-
geno e ben compiuto nei suoi movimenti, spezza in due l’essere umano e il mondo, dando 
                                               
186 Ibidem, pp. 111-2. 
187 Calvino Italo, Lezioni Americane, Garzanti, Milano, 1988, p. 7. 
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vita a un nuovo rapporto fra l’uomo e le cose188. Ponendo nella contemplazione delle 
idee il principio di appropriazione dell’ente in quanto ente, dell’essere dell’ente – poiché 
l’idea è il vero ente, non la cosa che partecipa di essa – stabilendo quindi che la contem-
plazione è conoscenza, Platone sottrae la realtà attuale all’individuo: nella prossimità in 
cui ogni ente è legato a un altro, nella vicinanza fra le cose e gli uomini, il grande filosofo 
ateniese instaura una distanza. E solo nella distanza è possibile l’amore, poiché ogni cosa 
presente e vicina non è che un’ombra di ciò che è perfetto e lontano, Platone quindi: 
 
Distacca il bene da chi vuole il bene, e allora da un postulato impossibile come l’amore del bene 
(o la filosofia) nasce una virtù di chi ama il bene e una felicità del buono: v’è posto allora per una 
felicità d’anime ignude e una virtù d’anime che vogliono spogliarsi.189 
 
In questa creazione di un mondo dietro il mondo, di un luogo ove ogni bene riposa in 
modo assoluto e a cui tutte le cose della terra ineriscono in quanto in se stesse prive di 
un autentico essere, si consuma l’enorme differenza fra allievo e maestro, fra Socrate e 
Platone. L’insegnamento di Socrate è da Michelstaedter riassunto in un:  
 
Non fate ciò di cui non avete in voi la ragione; non vi fingete una sufficienza […] della vostra 
qualunque fatica per la paura della morte: impossessarsi del bene della propria anima, essere uguali 
a sé stessi (essere persuasi) è necessario, vivere non è necessario!190 
 
Mentre Platone:  
 
Con la distinzione fra ti estin e ei eudaimon estin [se è felice] ammette cose che determino suffi-
cientemente un concetto e dicano tutto ciò che esso è, delle quali poi si debba pur ancora cercare 
se siano un bene o non siano. Ammette dunque di poter sapere senza esser egli stesso in quel punto 
persuaso: finito, libero, felice, assoluto. Egli fa rinuncia al postulato della vita, non cerca più nel 
qualunque concetto offerto dagli uomini la propria vita, così che dar un contenuto a quello s’iden-
tifichi col dar un contenuto alla propria vita, trovar felicità, esser in un punto persuaso egli e le 
cose. – Ora Platone rinuncia alla propria vita e fingendosela nel suo qualunque concetto sufficiente, 
                                               
188Nell’Appendice II, Michelstaedter enfatizza questo nuovo rapporto creatosi fra individuo, idea e possesso, 
attraverso una nuova funzione del linguaggio, che apre: «la porta all’infinita rettorica filosofica. – Ormai tutto 
è degno d’esser detto; ogni rapporto riconosciuto è un’idea, poiché a ogni cosa inerisce il bene, – e ogni idea 
ha cittadinanza nel mondo dell’assoluto. La via delle astrazioni non ha limite, non ha criterio». 
189 Michelstaedter Carlo, Epistolario, cit., pp. 417-420. 
190 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, cit., Appendice II, p. 152. 
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si pone in una posizione conoscitiva e a proposito della sua realtà illusoria, con la sua illusoria 
persona si riafferma come persona sufficiente alla vita assoluta che possiede la persuasione, come 
persona che sa o ha la via per sapere. 
Ma il sapere [lungi dalla vita] non è che l’indifferente, illimitato sistema dei nomi. Questo sistema, 
che non dà le cose, ma parla a proposito delle cose, egli sostituisce come scopo alla persuasione 
nella vita, quando si propone di cercar cosa sia la giustizia come altra cosa che cercar se sia un 
bene.191 
 
Un rivoluzione mancata 
 
Nello studio della PR le pagine delle Appendici sono fondamentali per mante-
nere il focus sul carattere linguistico della Rettorica. Da questa si evince come il rapporto, 
vuoto di senso, fra le cose e i nomi non sia una conseguenza della vita non persuasa, ma 
il modo stesso in cui essa si tramanda e fa la storia.  
Tutti i contenuti teoretici che Michelstaedter ha mostrato nella PR sino al mito 
dell’Aerostato riguardo la Rettorica, si muovono nel campo del linguaggio. Il parlare, 
anche in senso generale, è per Carlo essenzialmente Rettorica e l’intero impianto lingui-
stico occidentale è per lui frutto di un dualismo che genera incessantemente una distanza 
fra l’individuo e le cose che nomina, e questa distanza si esprime sempre e solo rettori-
camente.  
Per superare la Rettorica occorre quindi una nuova considerazione della parola, 
perché l’insidia è costante in ogni atto del parlante; per dare valore a ciò che si dice 
bisogna togliere valore ai nomi, ovvero dare avvio a ciò che Michelstaedter chiama il 
«far con le parole guerra alle parole»192. 
La Persuasione, in fondo, sarebbe dovuta essere una rivoluzione del linguaggio: 
solo attraverso questa guerra alla parola si ricompatta l’anima, che non è più, dualistica-
mente, la controparte leggera del peso, ma una con se stessa. In queste condizioni, 
l’anima: 
 
 risveglia nell’uomo la richiesta del bene attuale e lo affranca dal pericolo di dar valore a nomi così 
da esser per questi tratto a adattarsi all’irrazionalità di una qualsiasi vita sufficiente; lo libera dalla 
vana attesa d’un futuro che porti ciò di cui nel presente non abbia in sé la potenza, lo libera dalla 
                                               
191 Ibidem, pp. 144-5. 
192 Ibidem, p. 134. 
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soggezione dell’ambiente in ciò che gli nega il possesso di quanto delle cose e dagli uomini gli 
possa esser dato diverso da lui, additandogli come unico possesso da conseguire la propria anima. 
L’uomo deve essere sé stesso, deve avere tutto in sé, deve essere autarches. – Questa educazione 
(ed è l’unica) dà all’uomo le gambe per camminare, e gli occhi per vedere: non gli dà vie fatte, non 
gli fa veder date cose. – Questa fa l’uomo sicuro e indipendente da qualunque offrirsi di cose e non 
può temere che l’una o l’altra vita sufficiente lo vince.193 
 
Questa educazione rompe con la storia e per questo motivo Michelstaedter insiste come 
sempre sull’esigenza, per il Persuaso, della solitudine, mostrando la continua minaccia 
sociale e linguistica a cui egli è sottoposto in qualsiasi atto comunicativo: in ogni parola, 
infatti, vi è la Rettorica, e in ogni lingua la mancanza è intrisa di valori nati dal bisogno 
di appagamento e dalla paura della morte; ogni parola rettorica è pertanto la testimo-
nianza di un’illusione di autosufficienza. 
Se il Platone del mito dell’aerostato nella PR è colui che dà il via alla Rettorica, 
Aristotele è però è colui che compiutamente realizza l’opera: 
 
I discepoli ascoltavano in silenzio, […] e nessuno voleva confessare di non vedere niente; ma di 
tratto in tratto incitavano il maestro a dir di più. Ed egli allora parlò delle maraviglie occulte agli 
altri e che il suo sguardo acuto discerneva, apparendogli le cose sulla superficie della terra per la 
profondità vertiginosa in vari e nuovi e mirabili modi aggruppate. Queste nuove creature egli chia-
mava idee e diceva di loro ch’esse erano tutte chiuse nella «leggerezza», – e che ognuno poteva 
vederle. – I discepoli che nulla vedevano s’abbandonavano alla suggestione delle sue visioni. […] 
Ma passavano i giorni, i mesi, gli anni – la vita non mutava – e speranza non c’era di mutamento. 
Gli abitanti della leggerezza e Platone stesso invecchiavano: infatti il regno del sole era lontano e 
lo splendore riflesso della macchina piena d’assoluto – come non dava né la gioia né la pace né la 
libertà così non dava l’eterna giovinezza. 
I discepoli nella mancanza d’ogni via di salvezza, d’ogni attività cui fossero stati sufficienti – 
s’erano abbrutiti in un oscuro torpore disperato.  
Ma un giorno – uno di loro più ardito e meno riverente avendo osservato che il maestro parlando 
aveva gli occhi sempre fissi alla terra lontana, si curvò ancora sul parapetto e vide il vuoto; sforzo 
il suo sguardo in ogni maniera per discernere qualche cosa ma non vide altro che, come una nebbia 
lontana, il luccicare delle acque alternato colle masse oscure della terra; e ciò non aveva la più 
lontana somiglianza con quello che il maestro descriveva. Ma non era egli persona da dissolversi 
per la paura del vuoto come gli altri compagni […] D’altronde male soffrì nel suo cuore geloso 
d’essere cieco là dove il maestro vedeva chiaramente, e fermò fra sé il proponimento di trovare un 
modo per poter tornar sulla terra. Da quel giorno egli si mise a studiare con ogni attenzione la 
                                               
193 Ibidem, p. 150. 
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macchina geniale che li aveva sollevati, e con abili domande ottenendo dal maestro le informazioni 
necessarie, in breve si ebbe acquistata una conoscenza minuziosa di tutti gli ingegni.194 
 
L’insoddisfatto discepolo di Platone («il suo misero scolaro»195 così Carlo apostrofa con 
chiaro disprezzo Aristotele in una lettera all’amico Enrico Mreule) è Aristotele, per il 
quale la Rettorica del mondo delle idee non era abbastanza. Michelstaedter sottolinea 
come sempre l’eterna mancanza di appagamento della vita rettorica (l’abbruttimento e il 
torpore) mostrando anche come essa, però, si mantenga in coloro che ne sono vittime 
attraverso la fiducia in ciò che altri hanno fatto e detto, nei valori accettati ciecamente 
dalla tradizione e dall’auctoritas, spogliati dalla singolarità di ogni appropriazione indi-
viduale. Tuttavia, un po’ per ingegno, un po’ per vanità, Aristotele spezza la catena della 
fiducia e comincia il suo cammino. 
 
Allora fattosi innanzi così parlò al vecchio Platone: «Maestro, tu dici che noi abbiamo la legge-
rezza?». «Altrimenti almeno non saremmo invero qui su» disse Platone. «E noi siamo leggeri per 
la presenza della leggerezza?». «Certamente». 
«E ogni cosa in quanto è leggera è tale per la presenza della leggerezza?». 
«Senza dubbio». «E all’inverso la leggerezza è tale da poter render leggera ogni cosa per la sua 
presenza». «Allo stesso modo». «Maestro, perché non potremmo noi prendere un po’ dell’aria che 
è qui attorno e metterla nella leggerezza? secondo il discorso su cui ora ci siamo accordati, essa 
perderebbe la sua natura di pesante e parteciperebbe anch’essa della leggerezza». E tacque. – Pla-
tone lo guardò a lungo negli occhi miopi coi suoi occhi che vedevano lontano, e vide ch’egli lo 
tradiva. Ma il giovine discepolo conosceva il meccanismo, e ragionava diritto e Platone non poteva 
sottrarsi alla conclusione. D’altronde egli conobbe quanto e dove egli stesso aveva errato – né 
poteva egli ormai vecchio negar la vita al giovane discepolo. 
Egli chinò tristemente il capo e disse al giovane: «Va bene, fallo!». Il discepolo s’affaccendava 
intorno alla valvola, e Platone seguiva melanconicamente i suoi movimenti. Ma d’altronde anche 
per lui l’altezza vertiginosa, l’aria irrespirabile – la mancanza di tutte le care cose della vita, e del 
commercio degli uomini – l’immobilità di tutte le cose nel giro dei giorni e delle notti – aveva un 
sinistro senso di vuoto cui le sue parole non riescivano a riempire – e che non era molto dissimile 
dalla paura. 
Sicché quando l’aria cominciò a fischiare penetrando impetuosamente nel globo e svegliò i poveri 
discepoli dal loro torpore, anche Platone si sentì allargare il vecchio cuore mentre la sua anima 
s’inumidiva di desideri lontani. 
                                               
194 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., pp. 112-3. 
195 Michelstaedter Carlo, Epistolario, cit., p. 383. 
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L’areostato scendeva, i discepoli erano tornati alla vita. «Scendiamo!» «Scendiamo!» altro non 
potevano pronunciare e questa parola non si saziavano di ripetere che antecipava loro la gioia della 
quale avevano ormai disperato, la gioia d’aver la terra sicura sotto i piedi, d’esser per sempre fuori, 
salvi da quella terribile, vertiginosa solitudine.  
E mentre Platone suo malgrado era assorto a osservar come l’aria penetrava nel globo, animati dal 
cambiamento e dalle nuove speranze e resi più curiosi dalla varietà delle cose ch’essi incomincia-
vano a intravvedere ora sulla superficie della terra, gli si strinsero intorno e con maggior insistenza 
lo richiesero che parlasse ancora. E Platone e per l’amore dei vecchi a novellare e per l’abitudine 
in lunghi anni contratta, continuò a descrivere ciò che gli si svolgeva sotto lo sguardo. Ma come 
ormai c’era l’aria terrestre nell’involucro rigido dell’areostato, come ormai la vista era più bassa, 
così i suoi discorsi non riuscirono più puri e convenienti a ciò ch’egli aveva sempre insegnato. Ma 
il più vicino e il più lontano, e l’orizzonte più ristretto e sempre vario, e le varie prospettive delle 
stesse cose lo preoccupavano. – 
Del resto poco abituato – all’aria più grave ben presto egli morì.  
– Intanto la terra s’avvicinava, e gli sguardi dei discepoli ardevano d’impazienza. Con autorità 
naturale il traditore prese il posto del maestro e con gli stessi modi di lui, come quello che cono-
sceva a fondo il meccanismo, cominciò a parlare per quanto nulla vedesse di distinto, ma per la 
pratica presa e parlando più del modo come il meccanismo funzionava e del comportamento 
dell’aria nella leggerezza che di ciò che appariva alla vista. Quando giunsero in terra egli comincio 
a introdurre l’una cosa e l’altra nel globo e predicò di tutte la «leggerezza», poi cominciò a osser-
varle nelle loro vicendevoli relazioni e poiché era fra loro e non sopra loro, andando da una in 
l’altra col suo meccanismo, cominciò a cadere. 
Tutta la gente accorreva da lui per prendere la merce che veniva dall’assoluto; egli ch’era uno 
spirito pratico prendeva la merce ch’era più in voga e che più s’adattava alla vista, ai bisogni, ai 
gusti del pubblico, poi ci metteva su la marca di fabbrica coll’emblema della «leggerezza». E il 
pubblico era felice di poter dire che la merce veniva dal cielo e di potersene servire proprio come 
se fosse stata merce di questa terra. 
Quell’uomo era Aristotele.196 
 
Il padrone, il dio onde il giovane Platone pervaso dal dio, è morto fin da quando Platone ha accet-
tato la schiavitù d’un altro dio che di quello è inimicissimo: il dio della φιλοψυχία, che ha sulle 
labbra dolci parole e in petto la dura necessità, il dio dell’anima doppia.197  
 
                                               
196 Ibidem, pp. 114-6. 
197 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, cit., Appendice II, p. 158. 
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L’amore per la libertà che aveva animato il giovane Platone discepolo di Socrate, il lato 
ancora non rettorico del suo primo domandare, si spegne gradualmente e in questo dis-
solvimento a prendere la parola è ora colui in cui non appare nemmeno l’ombra della 
persuasione: è Aristotele, il filosofo della Rettorica. 
Ciò che Aristotele vende al pubblico è un sistema ove l’universale comprende 
di nuovo ogni particolare, in cui i nomi sostituiscono «l’intimità, la stessa natura dell’og-
getto»198; la sua lingua rettorica è la pretesa di possesso della deficienza ontologica del 
peso – alla sua cura viene infatti consegnata l’incertezza sul futuro, mantenendo così 
costante la deficienza stessa dell’anima, che non ha nella propria attualità nessun pos-
sesso – poiché le classificazioni categoriche offrono un assoluto sempre a disposizione, 
che scavalca ogni singola mancanza che la vita incontra nelle sue relazioni con gli enti. 
Così il linguaggio rettorico diviene essenzialmente il tempio dell’assoluto, il luogo in cui 
l’uomo si impossessa della realtà e di se stesso (o meglio: si illude di farlo autentica-
mente). 
Il mondo platonico delle idee è quindi accantonato, l’aerostato può tornare a 
terra: di fatto, la lingua aristotelica è padrona di tutti i modi della relazione fra soggetto 
e oggetto, e le sue forme sono un’infinità possibilità di possesso. Mentre: 
 
 Socrate è figura della possibilità di uscire dalla fede, dall’opinione e dalla credenza che fanno 
passare per essere quello che resta ogni volta solo poter essere, per domandare finalmente l’essere 
presente.199 
 
Aristotele è il filosofo del generale, del infinito poter-essere:  
 
Ma un retore che possegga anche l’infinita diversità dei modi, come i beni son detti, sarà sempre 
di fronte al caso concreto come un dottore che conosca tutti i rimedi, ma non conoscendo i sintomi 
dei mali nel corpo sia sempre nella crudele alternativa se praticar un salasso o far un’iniezione […] 
sarà in altre parole non come un medico ma come un farmacista.200 
 
Per il persuaso michelstaedteriano, però, conta solo l’atto e ogni potenza, in quanto tale, 
è solo mancanza di atto, non possibilità di esso. Il Persuaso sa sempre quello che fa e 
                                               
198 Michelstaedter Carlo, L’anima ignuda nell’isola dei beati. Scritti su Platone, cit., p.168. 
199 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica * Appendici critiche, cit., Appendice II, p. 163. 
200 Ibidem, Appendice IV, pp. 288. 
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non fa perché sa: «Il sarto è sarto non perché sappia fare i vestiti, ma in ciò che sa fare 
ogni volta il vestito»201. Per lui agire vuol dire affermarsi in ciò che si fa e il Persuaso, 
nella propria attualità, non si separa mai da se stesso; ogni suo senso ha le mani, poiché 
mai si arresta il possesso di sé, e mai la persuasione s’affaccenda a «teorizzar sulle 
cose».202 
Il Persuaso è colui che ha vinto la sua guerra contro le parole. 
Tuttavia, Leopardi (così come Petrarca) appare nell’elenco dei persuasi 
michelstaedteriani, come un poeta, ovvero un’anima, che ha creduto nel valore della 
poesia, che ha trovato, vissuto e indicato la Persuasione attraverso le parole. Eppure le 
parole non persuadono, alcune si ripetono da secoli nel tentativo di illuminare ciò che 
conta: la verità. È questo che Carlo “grida” nell’introduzione alla PR: «quanto io dico è 
stato detto tante volte e con tale forza che pare impossibile che il mondo abbia continuato 
ogni volta dopo che erano suonate quelle parole»203. Sì, perché la persuasione si dà, in 
qualche modo, anche attraverso la parola. Il Persuaso, come già detto, è concretamente 
colui in cui la parola coincide con l’azione, la sua parola nomina ciò che avvicina, è 
persuasa in quanto e quando è reale.  
Eppure, le parole persuase non persuadono. 
Poi c’è la Rettorica, ed essa è fatta di parole, di segni che rimandano ad altri 
segni, dato che il senso di una parola, nel mondo rettorico, è sempre da cercarsi in 
un’altra parola. E in questo vuoto rimbalzare di determinazioni esteriori ogni persona 
non fa che trovare una di esse a cui votarsi, in cui credere e con cui darsi valore, valore 
che è fuori da sé, lì, nel mondo dei segni, nel mondo delle parole. 
Ma allora perché scrivere? Scrivere se non si persuaderà nessuno: «questa è 
disonestà»!204 Perché Michelstaedter, dunque, scrive della Persuasione sapendo che non 
persuaderà nessuno? Egli conosce il rischio di quello sputar la sorba, non può non sapere 
che la sua tesi di laurea sarà pericolosamente esposta all’infamia del marchio rettorico. 
D’altronde, persuaso, per Carlo, è Enrico Mreule, l’amico adorato che ha irriso e messo 
a tacere le parole prendendo il mare, rinunciando a un mondo di parole, di lezioni ed 
erudizioni, spalancando petto e vele abbandonandosi al vento, diventando vento. 
Persuasi sono il Buddha, il Cristo e Socrate, figure di libertà e pienezza che delle proprie 
                                               
201 Ibidem, Appendice IV, pp. 287. 
202 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 117. 
203 Ibidem, p. 35. 
204 Ivi. 
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parole han fatto vita e non pagine scritte. Quindi sarebbe meglio dire che la parola è 
persuasa quando nasce e riposa all’interno di chi la pronuncia, ma che quando diventa 
un libro essa ha un altro fine, e quale esso sia non importa: ciò che conta è che la parola, 
in questo modo, risponde a un’altra esigenza, che non viene dalla Persuasione, ma dalla 
Rettorica. 
Quindi chiediamo: per quale ragione, secondo Michelstaedter, Leopardi fa parte 
dei pochi, dei persuasi?  
Ebbene, dal punto di vista di Carlo, il poeta della Ginestra è un Persuaso perché 
è un pessimista. Leopardi non crede nella Rettorica, conosce la vanità del tutto e non 
fugge la verità del dolore abbandonandosi all’idea di un futuro in cui realizzare la propria 
felicità. Egli è un Persuaso perché non ha fede nelle promesse del progresso o nelle 
ricompense future, siano esse sociali o religiose. La sua poesia non fugge la morte e non 
prova ad ingannarla, proprio come quella del Petrarca dei Trionfi. 
Giacomo Leopardi canta della Persuasione, ma il valore razionale dei suoi Canti 
appartiene fondamentalmente al contenuto di essi, la forma per Michelstaedter non è mai 
l’essenziale, così, la poesia dei Canti e la prosa delle Operette Morali non sono che 
accidenti di una sostanza, e la sostanza è ciò che esse nominano e mai il peculiare modo 
di farlo. Non il verso, non la prosa ma soltanto il senso, questo per Carlo è l’essenziale, 
la voce della Persuasione. 
Tuttavia, per Leopardi è diverso, la poesia è propriamente la Persuasione, è la 
verità, anzi, è la bellezza: in ogni caso è l’essenziale. 
Michelstaedter scrive della Persuasione ma, nel momento in cui lo fa, si accorge 
che non può sottrarsi alla Rettorica, non può che usare parole che la Rettorica ha annesso 
al suo regno. È lo scacco matto per il Goriziano, che, per questo, non persuaderà nessuno: 
perché scrivere, anche quando è scrivere della Persuasione, è un atto rettorico. Lui lo sa 
e odia la sua tesi; pensa a Rico che ha preso il mare e non si sente persuaso di quello che 
fa. 
Carlo scrive poesie e queste sue poesie sono tentativi di dire sempre la stessa 
cosa, ma attraverso un altro modo espressivo. I componimenti in versi di Carlo 
Michelstaedter sono però ancora Rettorica. Allora tenta con un dialogo. Prova a fare 
come Socrate, il grande Persuaso, imitandone l’impianto teoretico. Ma i dialoghi 
socratici, in realtà, li ha scritti quel Platone che è l’iniziatore della Rettorica, e Carlo 
dunque, se ne rende conto, non è Socrate: è Platone. 
Uscire da questo circolo vizioso diventa pertanto un atto impossibile. Così Carlo 
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Michelstaedter non ci prova più, convinto che la guerra alle parole sia persa e, il giorno 
seguente alla stesura delle ultime note alla Persuasione e la Rettorica, si toglie la vita. 
In un certo senso anche Leopardi, come Michelstaedter, scorge nell’imitazione 
e nella mancanza di originalità propria degli autori moderni e nella loro assenza di 
coraggio la cifra di un senso rettorico del loro agire, ma nel sistema di pensiero 
leopardiano, la parola antica non era Rettorica, tutto, infatti: «si è perfezionato da Omero 
in poi, ma non la poesia».205 
Il nome di Omero appare nello Zibaldone ogni qual volta Leopardi parli della 
perfezione poetica. È infatti il grande autore greco a esprimere con la massima chiarezza 
l’ideale del poeta e l’origine della grandezza dell’atto poetico. Lo stile, del resto, è 
l’essenziale per il Contino di Recanati (come lo chiamò il Giordani in una delle prime 
lettere206): 
 
Una delle principale e universali e caratteristiche inseparabili proprietà dello stile 
degli antichi non corrotti, cioè o classici, o anteriori alla perfezione della letteratura, si è la forza 
e l’efficacia. Quest’è la prima, anzi l’unica qualità ch’io ho sentito notare da uomini poco 
avvezzi a letture classiche […] Ed era l’unica perchè forse essi non erano capaci di discernere 
a prima vista, nè gustare le altre. Ma questa dà subito nell’occhio, e si distingue e si separa 
facilmente dalle altre. Quindi osservate quanto sia vero che la natura è sorgente di forza, e che 
questa è sua qualità caratteristica, come la debolezza lo è della ragione. Perciocchè 1. gli antichi 
scrittori, massime quelli anteriori al perfezionamento della letteratura, i quali sono 
ordinariamente più energici degli altri, non cercavano gran fatto l’energia, nè se ne pregiavano, 
nè volevano esser famosi per questo ec. come ho detto altrove della semplicità, dell’eleganza, 
della purità di lingua ec. Tali sono i trecentisti ec. Eppure senza cercarlo, riuscivano robustissimi 
e nervosissimi per la sola forza della natura che in loro parlava e regnava, e quindi per la loro 
propria forza. 2. Quando anche la cercassero, già la cercavano assai meno di noi che tanto meno 
la troviamo, poi se la cercavano in proporzione della riuscita, vuol dire che la cercavano sopra 
tutto, e che quindi nel tempo che la natura regnava, l’efficacia e l’energia si stimava la principal 
dote dello stile. E così accadeva in tutto: e così la prima e perenne sorgente di forza, sia nello 
stile, sia nella lingua, sia ne’ concetti, sia nelle azioni, sarà sempre l’esempio degli antichi, cioè 
la natura. E i tempi moderni con tutti i loro lumi non possono mai supplire a questa fonte.207 
 
Questo pensiero del 1821 appartiene a una prima fase filosofica del Leopardi: lo si 
                                               
205 Leopardi Giacomo, Zibaldone, cit., Pa 58, p. 38. 
206 Pietro Giordani a Giacomo Leopardi, Milano, 15 Aprile 1817, in Leopardi Giacomo, Epistolario, a c. di 
Brioschi, Landi, cit., p. 81. 
207 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 1471-2, p. 334. 
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capisce subito dalla prospettiva sulla Natura che esso offre. La Natura non è la somma 
«inimica della mortal prole», come sarà nel pensiero maturo del poeta, ma è anzi 
dispensatrice di forza, generosa produttrice di energia; il suo fare è perfetto, semplice e 
non increspato da alcuna distrazione. Il fine della Natura, e quindi dell’ordine naturale 
delle cose, è la vita, e la vita è felicità e pienezza.  
Tuttavia, sorprendentemente, nemmeno il rovesciamento di questa posizione 
sulla Natura inficia la concezione sulla forza dell’atto poetico originario, non ne lede 
quell’efficacia che è: 
 
pure un genere di bellezza eterna e universale, che però non appartiene al bello, ma alla inclinazione 
generale dell’uomo verso la forza, verso le sensazioni vive, verso ciò che lo eccita, e rompe la 
monotonia dell’esistenza ec. e alla natura ec.208 
 
Poiché la poesia è forza, vita e passione: anche quando è illusione, anche quando 
proviene dall’arido vero. Contrariamente a quanto Michelstaedter pensa, infatti, il riparo 
dal vero nella poesia non è, per Leopardi, un atto di debolezza, non è quindi la 
sconfessione di un autentico e doveroso pessimismo, bensì una risposta alla morte e alla 
noia: la poesia è un rilancio, è il rimedio contro lo sconforto e l’inanità, e lo è perché è 
potenza, è rottura di un ordine naturale che uccide le sensazioni, le atrofizza nella paura. 
Lo stile non è un dettaglio, è la cifra di una forza che si ribella. 
In questo senso può essere pensata, in modo michelstaedteriano, una concezione 
del Leopardi di parola rettorica in quanto è imitazione, ovvero quando essa non è altro 
che una riproduzione di qualcosa che non c’è più o non si sente più, La Rettorica è quel 
tentativo di essere perfezione che parte dall’eliminazione dell’errore. La parola è 
rettorica nei moderni, perché quando si conosce troppo, si teme di più ciò che non si 
conosce: 
 
In molte opere di mano dove c’è qualche pericolo […] una delle cose più necessarie perché riescano 
bene è non pensare al pericolo e portarsi con franchezza. Così i poeti antichi non solamente non 
pensavano al pericolo in cui erano di errare, ma (specialmente Omero) appena sapevano che ci 
fosse, e però franchissimamente si diportavano, con quella bellissima negligenza che accusa 
l’opera della natura e non della fatica. Ma noi timidissimi, non solamente sapendo che si può errare, 
ma avendo sempre avanti gli occhi l’esempio di chi erra, e però pensando sempre al pericolo […] 
                                               
208 Ivi. 
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non ci arrischiamo di scostarci non dirò dall’esempio degli antichi e dei Classici, che molti pur 
sapranno abbandonare, ma da quelle regole […] che ci siamo formate in mente, e diamo in voli 
bassi, né mai osiamo di alzarci con quella negligente e sicura e non curante e dirò pure ignorante 
franchezza, che è necessaria nelle somme opere dell’arte, onde pel timore di non fare cose pessime. 
Non ci atteniamo di farne delle ottime […] Classici ottimamente imitati, belle immagini, belle 
similitudini, somma proprietà di parole (la quale soprattutto tradisce l’arte) insomma tutto, ma che 
non son quelle, non sono quelle cose secolari e mondiali, insomma non c’è più Omero Dante 
l’Ariosto, insomma il Parini il Monti sono bellissimi ma non hanno nessun difetto.209 
 
Questo è, per Leopardi, l’errore dei poeti moderni: non sanno osare, non sfidano il mare 
oltre le colonne d’Ercole, e allora imitano, livellano, correggono, fanno Rettorica della 
Persuasione. Imitare vuol dire seguire l’esempio di altri, non essere, quindi, da esempio 
a se stessi e questo è sia per Carlo Michelstaedter che per Leopardi un atto rettorico. Il 
Goriziano vede però emergere in ogni parola lo stesso sistema, la costante imitazione 
rettorica; desidera fare con le parole guerra alle parole, ma non le trova. Leopardi invece 
lo fa, cerca e trova una parola che faccia la guerra al grande inganno della felicità e della 
provvidenza, una parola che libera ricorda ma non imita, evoca ma non invoca, illude ma 
senza mentire. La poesia è Rettorica se è custode della paura, se costruisce rifugi 
dall’errore; ma quando nasce libera dal timore dell’errore e dell’errare, allora essa è 
persuasa, è forza.  
Forse ha ragione Michelstaedter quando pensa che in ogni parola è ascosa la 
Rettorica, ma la poesia non è un atto linguistico come gli altri, in essa, quando è vera 
poesia, è celato un mistero che per Leopardi è forza e libertà, c’è un qualcosa, quindi, 
che alle volte sfugge dalle funzioni linguistiche, che per Carlo sono sempre rettoriche, 
un qualcosa che somiglia al mare e alla Persuasione ma che è invisibile.  
Carlo lo sa, Leopardi è un Persuaso, dice, perché ha capito, perché conosce la 
verità, ma Leopardi è un poeta, il suo sapere è poetico, la sua persuasione è poesia. 
 
La dialettica del non-Essere 
 
Torniamo al mito dell’aerostato poiché attraverso di esso Michelstaedter fissa il 
punto di inizio della Rettorica, cioè del linguaggio nichilista: tutto comincia con Platone 
in quanto iniziatore di una dialettica inesauribile fra ente e non-ente che introduce quindi 
                                               
209 Ibidem, Pa 9-10, p. 14. 
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il non-Essere all’intero dell’Essere, e lo fa attraverso il concetto di idea, ovvero inse-
gnando un mondo pieno ma senza peso, leggero perché gonfiato con l’assoluto, cioè con 
la leggerezza. Sì, ma è leggero perché vuoto, direbbe Carlo. Aristotele poi compie 
l’opera, conducendo a spasso per la città quell’assoluto, compreso e confezionato in un 
sistema di nomi e funzioni, di regole e categorie. Se Platone è il padre del pensiero ret-
torico, è Aristotele colui che di quel pensiero fa scienza, educazione e quindi mondo. 
Propriamente Rettorica. 
Ma una cosa sono le parole e una è la vita, così è per Carlo come lo era per il 
Leopardi del Porfirio210. Ha quindi ragione Piromalli quando scrive che la grande mac-
chia aristotelica, secondo Carlo, sta proprio nell’aver fatto della vita una teoria in cui 
l’Essere:   
 
[…] ormai è detto molteplicemente, secondo l'accidente, secondo la qualità, la verità, l'errore, i 
modi della predicazione, ma sempre in riguardo a una natura il quale costituisce il criterio della 
"vista vicina": col guardare si forma il tesoro dell'esperienza e, per esso, nella realtà si riconoscono 
determinazioni (cause, scopi, proprietà, analogie) e queste si localizzano. L'essere ormai è detto 
molteplicemente, secondo l'accidente, secondo la qualità, la verità, l'errore, i modi della predica-
zione, ma sempre in riguardo a una natura. Il vero ormai è detto secondo l'attualità fenomenica, 
secondo le relazioni vicine e determinate, familiari alla loro materialità - ché altrimenti, secondo 
Aristotele, si parlerebbe per generalità. Per Michelstaedter Aristotele è il teorizzatore della via fatta, 
della rettorica attuata nella vita, il creatore di un bene accetto codice della sapienza della vita, è il 
primo motore "a tutte le altre codificazioni nei secoli che seguirono, anche a quelle così termina 
l'ultima appendice - che ora con sempre maggiore acribìa "gli studi statistici compiono a maggior 
gloria della sufficienza inerte e timorosa". Con Aristotele la persuasione si è sciolta - perché è uscita 
dalla vita - nelle classificazioni, nelle generalizzazioni.211 
 
Ma è Platone il vero colpevole del Nichilismo! È lui che ha creato un altro mondo, il 
mondo vero, lui che ha spaccato l’unità inviolabile dell’Essere, instituendo un sistema di 
relazioni fra ciò che non è, ovvero l’ente mondano, e ciò che veramente è, l’idea. È Pla-
                                               
210 Nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, una delle due Operette Morali del 1827, Porfirio rimprovera in questo 
modo Plotino: «Ti prego, Plotino mio; lasciamo da parte adesso Platone, e le sue dottrine, e le sue fantasie. 
Altra cosa è lodare, comentare, difendere certe opinioni nelle scuole e nei libri; ed altra è seguitarle nell'uso 
pratico». (Leopardi Giacomo, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Operette Morali, cit., p. 264). 
211 Piromalli Antonio, Carlo Michelstaedter, La Nuova Italia, Firenze, 1999. 
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tone che ha lacerato l’identità del singolo, gettandolo in una costante tensione verso qual-
cosa che non è e non può essere, verso cui può solo approssimarsi; è il filosofo del Par-
menide che dà vita al non-Essere in quanto differenza e che pone un assoluto fuori 
dall’individuo. Questo in fondo ci dice Michelstaedter su Platone. Senza di lui non vi 
sarebbero stati né Aristotele, né quindi la Rettorica; senza un atto di fondazione del dua-
lismo non sarebbe mai nata la lingua nichilista. 
Perché per Michelstaedter o si è uno, o non lo si è e la molteplicità è soltanto un 
insieme di modi del non-Essere. Per Carlo ogni dialettica è dualismo e ogni dualismo è 
assenza di unità; una se il Persuaso è un tutt’uno con la propria vita, e solo in questo 
modo per ogni essere umano si dà qualcosa come la vita, in ogni altro caso tutto è morte, 
in ogni sua forma, metaforica e non. 
Il Persuaso è infatti la negazione dell’assunto leopardiano sull’impossibile iden-
tità della vita con se stessa. Per Michelstaedter non è infatti insita nella natura umana 
alcuna felicità inappagabile (per via di un irriducibile dualismo fra ciò che la vita di ogni 
essere umano vuole, per essere tale, e l’impossibilità di ottenerlo a causa del carattere 
marginale dell’essere umano all’interno di un’esistenza infinitamente più grande, quella 
della Natura), l’impotenza icasticamente descritta sia dal Goriziano che dal Poeta di Re-
canati deriva dal Nichilismo che la Rettorica alleva e nutre. Al contrario il Persuaso è 
fuori dal circolo dei desideri, è un illuminato simile al buddista e ciò che desidera è sem-
pre presso se stesso, è identico a se stesso. 
Ora se postuliamo con Nietzsche che il cristianesimo sia platonismo per il po-
polo, è cioè, appunto Nichilismo, vedremo che il problema è sempre lo stesso: un mondo 
oltre il mondo, chiamarlo Dio o iperuranio non fa differenza, ciò che conta è il modo in 
cui l’esistenza umana si determina in base a quel riferimento verso l’assoluto. 
Anche Leopardi prende una posizione di netta distanza dal platonismo e dalla 
religione cristiana, e per lui la separazione dal cristianesimo è stata una questione com-
plessa. D’altra parte la sua fu un’educazione fortemente cattolica, segnata dalla devo-
zione alla chiesa romana del padre Monaldo, che De Roberto descrive come  «un vero 
guelfo del XVIII secolo»212. E Leopardi concepirà, fino al tormentato 1821, l’idea di 
un’utilità della religione pari a quella delle illusioni, caldo riparo dall’acerbo vero, dal 
«tutto è male». La fede cristiana è infatti «l’unica riconciliatrice della natura e del genio 
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 171 
colla ragione»213 e ancora «L’uomo non vive d’altro che di religione o d’illusioni. […] 
tolta la religione e le illusioni radicalmente, ogni uomo, anzi ogni fanciullo alla prima 
facoltà di ragionare [...] si ucciderebbe infallibilmente di propria mano».214 
Questa utilità, tuttavia, per Leopardi non sarà mai verità, perché proprio il suo 
materialismo filosofico lo condurrà a detronizzare il dio cristiano insieme ad ogni pretesa 
eterna, ad assaltare il fondamento delle idee platoniche; il 18 luglio del 1821 scrive:  
 
In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. Giacchè nessuna cosa è assolutamente 
necessaria, cioè non v'è ragione assoluta perch'ella non possa non essere, o non essere in quel tal 
modo ec. E tutte le cose sono possibili, cioè non v'è ragione assoluta perchè una cosa qualunque, 
non possa essere, o essere in questo o quel modo ec. E non v'è divario alcuno assoluto fra tutte le 
possibilità, nè differenza assoluta fra tutte le bontà e perfezioni possibili. 
Vale a dire che un primo ed universale principio delle cose, o non esiste, nè mai fu, o se esiste o 
esistè, non lo possiamo in niun modo conoscere, non avendo noi nè potendo avere il menomo dato 
per giudicare delle cose avanti le cose, e conoscerle al di là del puro fatto reale. Noi, secondo il 
naturale errore di credere assoluto il vero, crediamo di conoscere questo principio, attribuendogli 
in sommo grado tutto ciò che noi giudichiamo perfezione, e la necessità non solamente di essere 
ma di essere in quel tal modo, che noi giudichiamo assolutamente perfettissimo. Ma queste perfe-
zioni, son tali solamente nel sistema delle cose che noi conosciamo, vale a dire in un solo dei 
sistemi possibili; anzi solamente in alcune parti di esso, in altre no, come ho provato in tanti altri 
luoghi: e quindi non sono perfezioni assolutamente, ma relativamente […] Anche la necessità di 
essere, o di essere in un tal modo, e di essere indipendentemente da ogni cagione, è perfezione 
relativa alle nostre opinioni ec. Certo è che distrutte le forme Platoniche preesistenti alle cose, è 
distrutto Iddio.215  
 
Secondo Leopardi tutto ciò che esiste è limitato nel tempo e nello spazio, ha inizio e fine 
nella materia; ogni scolastica pretesa di aseità è «un sogno o compete a tutte le cose 
esistenti e possibili»216; ogni diverso grado d’essere fra gli enti è un’illusione, il nulla è 
ciò che dà limiti alla materia. Platone e il suo mondo vero, così come Dio, sono forme 
illusorie di negazione del nulla. In qualche modo quindi, anche per Leopardi essi sono 
forme di Nichilismo.  
                                               
213 Leopardi Giacomo, Vita abbozzata di Silvio Sarno, in Poesie e Prose, Hoepli, Milano, 1997, p. 610. 
214 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 216, p. 83. 
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Ora, in Nietzsche la questione è ancora più delicata e si muove su molti livelli217, 
in Michelstaedter invece è molto più lineare: affinché vi sia la Persuasione nell’essere 
umano, non può esserci un assoluto trascendente, un mondo delle idee o un dio, ogni 
individuo «deve crear tutto da sé: dio e patria e famiglia e l’acqua e il pane». 
Se un dio non c’è quindi, allora c’è la possibilità che vi sia il Persuaso. Anche 
se Michelstaedter si distanzia da Dostoevskij, e dalla già citata frase di Ivan Karamazov 
sull’immortalità dell’anima (che nello scrittore russo significa: esistenza di Dio), questo 
pensiero di Carlo è straordinariamente simile a quello di uno dei più interessanti perso-
naggi del repertorio dostoevskiano, il Kirillov dei Demoni.  
Sembra quasi che Dostoevskij, all’interno dell’avvento nichilista, avesse in 
qualche modo già considerato una posizione antinichilista come quella di Carlo Michel-




                                               
217 L’intera storia del Nichilismo, come abbiamo visto nel capitolo su Nietzsche, è la storia della morale plato-
cristiana. Per comprendere questa posizione, tuttavia, occorre pensare ai concetti di ente, Essere, verità, cono-
scenza, Divenire e Volontà di Potenza in Nietzsche. La morale in quanto custodia dei valori supremi, impone 
la considerazione della natura di tali valori come assoluta, in sé, ma per Nietzsche nulla è in sé, se la realtà è 
Divenire, infatti, non esiste l’ente, l’immobile, il compiuto osservabile o calcolabile; nel Divenire ogni mo-
mento trapassa nell’altro, ogni stato è transitorio, il bloccare uno di essi attribuendogli delle caratteristiche, 
nominandolo e definendolo, è propriamente un’attività della Volontà di Potenza, ovvero di quel carattere co-
stituivo di ogni vivente, e nella fattispecie, è l’atto sostanziale dell’essere umano. È Volontà di Potenza l’allun-
garsi del verme per muoversi e nutrirsi, è Volontà di Potenza la conoscenza, la morale e il porre i valori. E 
allora nasce quasi spontaneamente una domanda: cosa succede se quei valori che sono posti dalla Volontà di 
Potenza in quanto punti di potenziamento, di conservazione e accrescimento della potenza, cominiano a fallire 
la loro istruzione? Cosa succede in sostanza, quando un valore non è più un quantum di potenza?  
La risposta è semplice: si svaluta. Il Nichilismo è la naturale svalutazione dei valori che segue la loro perdita 
di potenza. Quei valori che avrebbero dovuto affermare l’umanità in seno al Divenire, ora, non hanno più 
valore, cioè forza, potenza e quindi devono cadere. La caduta non è però un evento senza traumi, né un feno-
meno dalla durata irrilevante, è piuttosto un processo, e in quanto tale, è composto da momenti. Il primo mo-
mento del Nichilismo è giustappunto il crollo dei valori, la fine della fiducia in essi, ed è solo a questo punto 
che urge un’inversione, la costituzione di nuovi valori: una trasvalutazione. 
 Lo Übermensch è colui che avendo dato un valore ai valori, avendo quindi compreso la loro utilità e non verità, 
è in grado di fondare nuovi valori che abbiano la facoltà di stimolare la potenza, ciò la vita, poiché ogni vita è 
Volontà di Potenza. 
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La Morte come concetto chiave del Nichilismo 
Dostoevskij, Michelstaedter e Leopardi 
  
Io intanto osservavo in fretta l'ospite. Era ancora un giovanotto, di circa ventisette anni, ben vestito, 
un brunetto snello e asciutto, dal viso pallido, di un colorito un po' terreo e con occhi neri senza 
luce. Sembrava pensieroso e distratto, parlava a scatti e in un modo un po' sgrammaticato, inver-
tendo le parole e si imbrogliava se pronunciava una frase un po' lunga.218 
 
Con la solita attenta descrizione viene introdotto uno dei personaggi più affascinanti della 
produzione dostoevskiana: Aleksej Nilyc Kirillov. Su di lui molte parole sono state spese 
da scrittori, artisti e filosofi. Persino un pensatore molto poco incline alla considerazione 
del lavoro altrui come Nietzsche, citando uno dei monologhi più celebri di Kirillov (che 
vedremo in seguito), sostenne di sentirsi in qualche modo simile a lui. Celebre è poi 
anche il Sisifo di Camus, ispirato dalla figura del demone di Dostoevskij. Ma qual è la 
seduzione di Kirillov, la suggestione che così immediata egli esercita su chi lo incontra? 
Partiamo dall'aspetto. L'effetto visivo di Kirillov non è paragonabile a quello di 
Stavrogin; Kirillov è un uomo comune, un giovanotto di 27 anni, ha tutto quello che si 
sposa con l'immagine di una persona ordinaria, nulla salta agli occhi: né la corporatura, 
snella e asciutta, né il volto, di cui si dice solo che è pallido, indicando dunque una ca-
ratteristica che può legarsi a mille cause: al sonno difficile come a un'influenza, o anche 
semplicemente a un viaggio prolungato, al freddo tipico russo. Tuttavia la normalità del 
personaggio si dissolve in fretta, quando arriviamo agli occhi: «neri senza luce».  Che, 
al solito, Dostoevskij non usi i dettagli somatici se non per anticipare qualcosa che ri-
guarda strettamente lo spirito, si capisce subito dopo: «sembrava pensieroso e distratto, 
parlava a scatti e in un modo un po' sgrammaticato, invertendo le parole e si imbrogliava 
se pronunciava una frase un po' lunga». 
Kirillov è un ingegnere, ha studiato, e pertanto se la sua difficoltà nell'eloquio 
può essere certamente emotiva, l'esser sgrammaticato è cosa singolare e, infine, decisivo 
è il tratto per cui «si imbrogliava se pronunciava una frase un po' lunga»: Dostoevskij 
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non descrive qui né l’ignoranza di Kirillov, né una eventuale sua malattia, quanto piutto-
sto il vero e proprio rapporto di Kirillov con le parole: la sua costante, purissima guerra 
alle parole. 
 
«Tutto questo è sciocco, Liputin» disse infine il signor Kirillov con una certa dignità. «Se io per 
caso vi ho detto alcuni punti e voi li avete raccolti, sia come volete. Ma voi non avete il diritto, 
perché io non parlo mai con nessuno. Disprezzo il parlare... Se ci sono delle convinzioni, e questo 
per me è chiaro... ma voi vi siete comportato stupidamente. Io non discuto su punti, che sono ormai 
definiti. Non sopporto le discussioni. Non voglio mai discutere».219  
 
La figura di Liputin, colui a cui vengono rivolte le parole di rimprovero, non ha una 
posizione rilevante all’interno dei Demoni, né in generale ha importanza, ai fini del mio 
discorso, il contesto in cui avviene il dialogo. Fondamentale è invece, per tracciare una 
prima linea marcata del ritratto di Kirillov, il suo disprezzo per il parlare, il rifiuto della 
discussione. In questo passo di fatto, non si nota alcuna difesa di un argomento specifico 
e Kirillov non sta accusando Liputin di aver detto il falso, di aver distorto uno o più punti 
di una posizione intellettuale che egli aveva precedentemente esposto. La ragione del 
dissenso sta invece in un problema più ampio, che sfugge alla specificità della cosa: sta 
nel fatto stesso che Liputin abbia creato una discussione, nell'aver reso materiale di con-
versazione qualcosa che un tempo Kirillov aveva detto; perché Kirillov non parla mai 
con nessuno, non vuole discutere. Siamo di fronte a qualcosa di molto sottile, che sarà 
fondamentale nel pensiero michelstaedteriano, ovvero alla domanda: come si può far 
guerra alle parole attraverso le parole?  
Il non amare le discussioni è spesso la manifestazione di un animo conciliante. 
Una persona insofferente ai contrasti e all'accendersi dei toni evita tutto ciò che crea 
attrito, dato che ogni discussione può portare infatti all’obbligo di difesa delle proprie 
convinzioni e all'ostinazione in essa, può essere più o meno proficua, certamente anche 
esplosiva, può toccare temi importanti come la fede, la politica, l'amore, e in tal caso può 
condurre a uno scontro. C'è poi chi non ama le discussioni nello stesso modo di coloro 
che le amano, ovvero per vanità, per paura di essere sconfessati, di fare brutta figura o, 
viceversa per imporsi, per mostrarsi migliori, per sedurre. Kirillov non rientra in nessuna 
di queste categorie: è un uomo incredibilmente solitario, non vuole convincere nessuno 
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di essere questa o quella cosa. Anche lui, come Šatov e Verchovenskij, ha speso del 
tempo con Stavrogin lontano da casa, e anche lui come i suoi compagni di viaggio è 
tornato diverso, radicalmente devoto a un segreto. Il silenzio di Kirillov sembra così es-
sere il simbolo della sua sostanziale serietà, del suo donarsi a un'unica cosa, a un solo 
pensiero… tutto il resto è chiacchiera, parole, convenienze e intrighi. Il silenzio di Kiril-
lov è il suo segreto, ed è una missione. Egli è un esempio, vuole essere tale, e in questo 
si differenzia enormemente da Šatov e Verchovenskij. Kirillov ha infatti abbandonato 
Stavrogin. Pur reputandolo importantissimo, come rivela a Nikolaj stesso (ma è una ri-
velazione senza lusinghe, piuttosto un richiamo: «Uno scherzo mondano. Ricordatevi 
dell'importanza che avete avuto nella mia vita, Stavrogin»220), tuttavia egli non ha più 
alcun legame con il grande peccatore: una via si è spalancata davanti a lui e a lui soltanto, 
una via che può essere mostrata solo da un atto sacro come è quello di togliersi la vita. 
 
«[…] io cerco soltanto le cause per cui gli uomini non osano uccidersi: ecco tutto. Ed anche questo 
non importa.» 
«Come non osano? Ci sono forse pochi suicidi?» 
«Pochissimi.» 
«Possibile che pensiate così?» 
Egli non rispose, si alzò e si mise a camminare su e giù pensieroso. 
«Che cosa dunque, secondo voi, trattiene gli uomini dal suicidio?» domandai. 
Mi guardò distrattamente, come se cercasse di ricordare di che cosa parlavamo. 
«Io... io ancora so poco... due pregiudizi li trattengono, due cose, due soltanto: una molto piccola, 
e l'altra molto grande. Ma anche quella piccola è molto grande.» 
«E qual è quella piccola?» 
«Il dolore.» 
«Il dolore? È davvero tanto importante... in questo caso?» 
«È la prima cosa. Ci sono due categorie: quelli che si uccidono per un gran dispiacere, o per rabbia, 
o sono pazzi, o qualcos'altro che è lo stesso... quelli lo fanno di colpo. Quelli pensano poco al 
dolore, ma lo fanno di colpo. Ma coloro che si uccidono a mente lucida, quelli ci pensano molto.» 
«Ma ce ne sono che lo fanno a mente lucida?» 
«Moltissimi. Se non ci fossero i pregiudizi ce ne sarebbero ancora di più, molti di più, tutti.» 
«Tutti?» 
Non rispose. 
«Ma non ci sono forse dei mezzi per morire senza dolore?» 
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«Immaginate» egli disse fermandosi davanti a me, «immaginate una pietra della grandezza di una 
grossa casa; essa è sospesa e voi ci siete sotto: se vi cade addosso sulla testa vi fa male?» 
«Una pietra grande come una casa? Certamente sarebbe terribile.» 
«Io non parlo del terrore; vi fa male?» 
«Una pietra grande come una montagna, un milione di pud? Naturalmente nessun dolore.» 
«Ma mettetevi sotto davvero e mentre pende avrete molta paura che vi faccia male. Il primo degli 
scienziati, il primo dei medici, tutti avranno molta paura. Tutti sapranno che non fa male ma tutti 
avranno paura che faccia male.» 
«Bene, e l'altra causa, quella grande?» 
«L'altro mondo!» 
«Cioè il castigo?» 
«Questo è indifferente. L'altro mondo, solo l'altro mondo.». .221 
 
Parliamo dell’avvento del Nichilismo: della svalutazione dei valori supremi, della caduta 
dell’altro mondo, il mondo vero. Dostoevskij sembra completamente consapevole, dun-
que, della minaccia insita nella sua epoca. Per il suo Kirillov l’attaccamento alla vita, la 
scelta dunque di vivere piuttosto che morire, è la conseguenza della paura della morte, la 
quale ha il proprio fondamento in due pregiudizi: il dolore e il castigo. Kirillov li defini-
sce pregiudizi. Secondo lui nella morte non c’è dolore, ma è la paura che ci sia, a deter-
minare le scelte degli esseri umani. La convinzione nell’esistenza di qualcosa che invece 
non è però che un’ipotesi, un pregiudizio. E questa è la cosa piccola. Poi c’è essenzial-
mente Dio, l’altro mondo, il giudizio e quindi il castigo, ma in quest’ottica anche il giu-
dizio finale è soltanto un pregiudizio.  
Kirillov è un nichilista, e lo è in senso molto evoluto poiché non si abbatte da-
vanti alla perdita di senso, davanti alla fine della grande verità, ma anzi reagisce con tutto 
se stesso, non si arresta quindi davanti al patimento della caduta, confinandosi all’interno 
di una mera negazione. Egli sceglie di pensare, ovvero di ripensare la natura delle cose 
e dell’essere umano e propone quindi una risposta al Nichilismo come svalutazione, pro-
pone una nuova tavola di valori. 
Andiamo avanti con il dialogo, ripartendo dalla domanda del cronista: 
 
«Non vi sono forse degli atei, che non credono assolutamente nell'altro mondo?» 
Egli di nuovo non rispose. 
«Giudicate, forse, secondo voi stesso?» 
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«Ognuno non può giudicare che secondo se stesso» disse arrossendo.  
«La piena libertà ci sarà allora, quando sarà indifferente vivere o non vivere. Ecco lo scopo di 
tutto.» 
«Lo scopo? Ma allora forse nessuno vorrà più vivere?» 
«Nessuno» rispose risolutamente. 
«L'uomo ha paura della morte, perché ama la vita, ecco il mio parere» osservai, «e così ha ordinato 
la natura.».222 
 
La fiducia riposta in una natura benevola, che benedice ogni atto dell’essere umano gui-
dandolo verso la felicità, è la conseguenza di una fede che pensa la vita come amore della 
vita, e questa è quella che Carlo Michelstaedter, come abbiamo già visto, chiama pro-
priamente φιλοψυχία, è il voler continuare, è Rettorica. 
Il Kirillov dostoevskiano incarna la stessa posizione del Goriziano, e infatti 
tuona: 
 
«È vile e tutto l'inganno sta qui!» disse e gli scintillarono gli occhi. 
«La vita è dolore, la vita è paura e l'uomo è infelice. Ora tutto è dolore e paura. Ora l'uomo ama la 
vita, perché ama il dolore e la vita. E così hanno fatto. La vita si concede oggi in cambio di dolore 
e paura e qui sta l'inganno. Oggi l'uomo non è ancora quell'uomo. Vi sarà l'uomo nuovo, felice, 
superbo. Colui al quale sarà indifferente vivere o non vivere, quello sarà l'uomo nuovo. Colui che 
vincerà il dolore e la paura, sarà lui Dio. E quell'altro Dio non ci sarà più.» 
«Quindi l'altro Dio esiste secondo voi?» 
«Non c'è, ma c'è. Nella pietra non c'è dolore, ma nella paura della pietra c'è dolore. Dio è il dolore 
della paura della morte. Chi vincerà il dolore e la paura, quello diventerà Dio. Allora ci sarà una 
nuova vita, allora ci sarà un uomo nuovo, tutto sarà nuovo... Allora divideranno la storia in due 
parti: dal gorilla fino alla distruzione di Dio e dalla distruzione di Dio fino...» 
«Dal gorilla?» 
«... fino alla trasformazione fisica della terra e dell'uomo. L'uomo sarà Dio e si trasformerà fisica-
mente. E il mondo si trasformerà e si trasformeranno le azioni e i pensieri e tutti i sentimenti. Che 
ne pensate, l'uomo si trasformerà allora fisicamente?» 
«Se sarà indifferente vivere o non vivere, tutti si uccideranno, ed ecco in che cosa consisterà la 
trasformazione.» 
«Questo non è importante. Uccideranno l'inganno. Chiunque voglia la libertà essenziale, deve 
avere il coraggio di uccidersi. Chi ha il coraggio di uccidersi, ha scoperto il segreto dell'inganno. 
Oltre non c'è libertà; tutto è qui e più in là non c'è nulla. Chi ha il coraggio di uccidersi, quello è 
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Dio. Oggi ognuno può far sì che Dio non ci sia più e che non ci sia più nulla. Ma nessuno l'ha 
ancora fatto.» 
«Ci sono stati milioni di suicidi.» 
«Ma mai per questa ragione, sempre per paura e non per questo. Non per uccidere la paura. Chi si 
ucciderà solo per uccidere la paura, quello diventerà subito Dio.» 
«Non ne avrà il tempo forse» osservai. 
«Questo non importa» rispose con calma, con una fierezza tranquilla, quasi con disprezzo.223 
 
Una trasformazione, ovvero un contromovimento: questo rappresenta Kirillov. Il dio in 
quanto valore supremo non ha migliorato la condizione dell’uomo; al contrario, lo ha 
reso schiavo della paura e dei pregiudizi e questo è ciò che va cambiato, di più, distrutto. 
Occorre che dio muoia affinché tutti i suoi figli muoiano con lui, solo così il nuovo uomo 
sarà egli stesso dio. Non senza più un valore assoluto verso cui tendere, ma un creatore 
di valori, un individuo libero, superbo e felice, scevro di ogni paura e pregiudizio, pie-
namente padrone di se stesso e della propria vita, che fa della propria vita una vita che 
non chiede di continuare perché non ha paura di interrompersi. 
L'intero dialogo fra Kirillov e il cronista, che di fatto è un vero e proprio mono-
logo, è la palese dichiarazione di un'idea che, posta in essere e dispiegatasi nella sua 
chiarezza, culmina in un atto finale: il suicidio. La confessione posta al termine del dia-
logo («non so come sia per gli altri e sento che non posso essere come tutti. Tutti ci 
pensano e subito dopo pensano ad altro. Io non posso pensare ad altro, è tutta la vita che 
penso a una cosa sola. Dio mi ha tormentato tutta la vita») è però il principio: Dio è 
l'unica cosa che ha contato e conta per Kirillov, è a partire da Dio e quindi nel riferimento 
ad esso che più o meno consapevolmente l'umanità costruisce e abita il mondo, vive la 
vita. Eppure tutti si perdono fra tante cose, e si nascondono in esse; mentre Kirillov no. 
Egli vive completamente all'interno di questo unico riguardo, in questa sola considera-
zione, nel perenne pensiero di Dio. 
Dostoevskij non tratta Kirillov come un semplice Bes, come uno dei tanti fur-
fanti nichilisti che popolano i suoi romanzi, ha per lui un riguardo che si esplicita nella 
profondità e nella forza delle sue parole, nella fede granitica che Kirillov ripone nella sua 
istanza di trasformazione. Kirillov non ha infatti due volti, non ha secondi fini, è com-
pletamente dedito al pensiero di Dio, esattamente come Dostoevskij. Tuttavia, invece di 
trovare la fede, egli la perde. Ed è questa la forza più autentica del Nichilismo per lo 
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scrittore dei Karamazov, la capacità di produrre non solo mostri e abiezioni, ma anche 
uomini dal cuore innocente, pronti a sacrificare la propria anima, senza risparmiarne un 
solo grammo, condannandoli, tuttavia, a una terribile fine. Il Nichilismo, per Dostoev-
skij, non è un’opinione o una visione del mondo che può essere semplicemente messa da 
parte, ma un fenomeno in grado di assorbire nel proprio nulla ogni verità e ogni istinto 
positivo che dimori nella natura umana, è una forza in grado di piegare anche uno spirito 
nobile come quello di Kirillov e, azzardando potremmo dire, come quello di Carlo Mi-
chelstaedter.  
Dostoevskij non conosce Michelstaedter e come detto, non c’è testimonianza 
della ricezione dello scrittore russo nella produzione di Carlo. Eppure nelle poche pagine 
sin qui presentate, credo sia già possibile avvicinare il pensiero del Goriziano a quello 
del Kirillov dostoevskiano.  
Dostoevskij attraverso Kirillov ruota intorno a una concezione della morte pro-
pria del Nichilismo a cui anche Michelstaedter è decisamente legato: la morte è ciò che 
va oltre la potenza dell’essere umano, davanti alla quale si è indifesi. Il dolore e la paura 
sono le esperienze fondamentali nel riferimento al dio, le monete con cui i mortali com-
merciano con esso. 
La φιλοψυχία trascina al guinzaglio l’anima spaventata dalla morte verso una 
soddisfazione dei propri bisogni che sospenda il dolore; alla paura e al dolore che in essa 
pulsano, offre un rimedio futuro e sempre realizzabile.  
Il dio di Kirillov non c'è, ma c'è in quanto paura. Non è solo questione di un 
giudizio che dopo la morte attende l’essere umano, e che quindi ne condizionerebbe 
l’agire, ma è la perenne testimonianza della morte, della mancanza di liberà di colui che 
è sempre a un passo da essa, che non ama la vita perché la vita è dolore, ma vive perché 
ha paura di morire. Come in Michelstaedter, anche nel romanzo di Dostoevskij l’amore 
per la vita non è altro che la paura di morire. E il dolore e la paura sempre si incontrano 
alimentandosi l'uno con l'altra: di nuovo, quindi, abbiamo un dolore che è lacerazione e 
mancanza. In Kirillov ciò che manca è la libertà: «Se dio esiste la volontà è tutta sua», 
dirà nel dialogo con Stavrogin più avanti nel romanzo; in Michelstaedter ciò che manca 
è la compiutezza, l'unità, l’Essere, ma questi sono tutti sinonimi, nel Goriziano, di libertà. 
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Nei Figli del Mare224, poemetto scritto nel settembre del 1910, meno di due mesi 
prima del suo suicidio, Carlo Michelstaedter racchiude, a mio parere, tutti i contenuti 
fondamentali della PR, esprimendo l’essenza della Persuasione proprio attraverso una 
meditazione sulla morte. 
Il componimento conta 169 versi dispiegati in 6 strofe senza una ripartizione ordinata; la 
metrica non sembra seguire alcun canone, si alternano ottonari, novenari, decasillabi ed en-
decasillabi, come spesso accade nei componimenti poetici di Michelstaedter225; il contenuto, 
di fatto, sovrasta la forma.  I Figli del Mare è un poemetto allegorico intessuto di miti e 
pervaso da una dolorosa sensazione di fine imminente. Vi si percepiscono, abbastanza chia-
ramente a mio avviso, gli echi delle letture leopardiane, in particolar modo quelle dei canti 
del ciclo di Aspasia, ma è vero senz’altro, come ben sottolinea Maurizio Pistelli nel suo 
Carlo Michelstaedter: poesia e ansia di assoluto, che I Figli del Mare (Il titolo è apocrifo, 
inserito da Arangio Ruiz), nascono: 
 
di certo sotto l’influsso delle appassionate letture ibseniane, in particolare del dramma La donna 
del mare.226 
 
I protagonisti sono Itti e Senia, due creature immortali strappate via «Dalla pace del mare 
lontano \ dalle verdi trasparenze dell'onde \ dalle lucenti grotte profonde \ dal silenzio 
senza richiami», e condannate «a vivere la morte», esiliate quindi, senza possibilità al-
cuna possibilità di ritorno, «sul suolo triste sotto il sole avaro», sulla terra dove vivono, 
afflitti e piegati, i mortali. 
Leggiamo la prima strofa: 
 
1. Dalla pace del mare lontano 
2. dalle verdi trasparenze dell'onde 
3. dalle lucenti grotte profonde 
4. dal silenzio senza richiami - 
5. Itti e Senia dal regno del mare 
6. sul suolo triste sotto il sole avaro 
7. Itti e Senia si risvegliaro 
8. dei mortali a vivere la morte. 
                                               
224 Michelstaedter Carlo, Poesie, cit., pp. 79-84. 
225 cfr. capitolo: Un esempio storico, p. 151. 
226 Pistelli Maurizio, Carlo Michelstaedter: poesia e ansia di assoluto, Donzelli, Roma, 2009, p. 74. 
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9. Fra le grigie lagune palustri 
10. al vario trasmutar senza riposo 
11. al faticare sordo ansioso 
12. per le umide vie ritorte 
13. alle mille voci d'affanno 
14. ai mille fantasmi di gioia 
15. alla sete alla fame allo spavento 
16. all'inconfessato tormento - 
17. alla cura che pensa il domani 
18. che all'ieri aggrappa le mani 
19. che ognor paventa il presente più forte 
20. al vano terrore della morte 
21. fra i mortali ricurvi alla terra 
22. Itti e Senia i principi del mare 
23. sul suolo triste sotto il sole avaro 
24. Itti e Senia si risvegliaro. - 
 
Si comincia da un doloroso esilio: Itti e Senia si risvegliano lontano da casa, da quel 
mare227 che è l’immagine della libertà per Carlo, la metafora della pienezza. Infatti ogni 
cosa che tocca il mare da esso viene riflessa: la luce come la barca, le stelle e la luna. Nel 
suo silenzio pullula la vita, nessun suono è rumore, nessun atto turba la sua immensa, 
distesa, quiete. Il mare è sempre se stesso anche nel movimento, nell’altalenante risacca 
delle onde gonfiate dal vento, perché le onde vengono dal mare e a lui tornano, sempre 
ritornano.228I prìncipi del mare si risvegliano sulla terra ferma, sul mondo dei mortali, lì 
                                               
227 Le metafore appartenenti al mondo marino, saranno presenti in tutta la produzione michelstaedteriana. A tal 
proposito bene sottolinea Pierandrea Amato nel suo L'attimo persuaso, filosofia e letteratura in Carlo Michel-
staedter (in Studi Goriziani n. 89-90, Messina, p. 190): «Per rendere la persuasione un'alternativa vivibile non 
solo nella scrittura, Michelstaedter indica all'uomo persuaso il suo luogo: il mare. Nella catastrofe – nel pericolo 
dell'attimo irripetibile – dobbiamo liberare l'agire, rifiutando l'angoscia senza scampo del deserto. Il mare è lo 
spazio del persuaso. Il mare è l'ou-topia, il suo mai luogo privo di confini dove sempre si è stranieri, presenti 
solo a se stessi, è il luogo dove sentirsi, ovunque – come mai – nella propria casa. Il mare – prima delle due 
guerre mondiali – è la terra senza leggi, dove padroni non sono gli stati, piuttosto i pirati, dove ogni individuo 
può affermarsi e non cedere, non più osservato dalla violenza di un'organizzazione che lo trascende. È il terri-
torio del persuaso ormai libero dal se stesso sofferente, unico amministratore della vita donatagli. Per lui ogni 
azione è la risolutiva, l'ultima, ogni gesto può essere quello estremo. […] Il mare è il luogo della libertà che 
Michelstaedter sogna per la sua vita dispensata dall'agire soffocante che la società pretende». 
228 A Chiavacci, il 4 agosto 1908, Carlo scrive: «è come un mare ondeggiante, che riflette tutte le luci, che 
rispecchia tutte le coste e tutti i cieli; ma nel punto che li rispecchia li infrange, ma il fondo resta torpido e 
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dove tutto è triste e il sole è avaro e non si rispecchia nella polvere. Gli esseri umani sono 
per Carlo perennemente ricurvi: e questo forse è un richiamo all’incipit della PR, alla 
natura del peso. La terra ferma è descritta con toni desolanti e con immagini quasi nau-
seanti (grigie lagune palustri) luoghi di affanno e paura, perché la vita rettorica è un 
faticare sordo e ansioso, una costante fame di tempo che fugge. La prole rettorica, del 
presente, non sa che farsene. Avendo cura del futuro si aggrappa con forza al passato, 
con la speranza che in ciò che verrà ci sarà il riposo dall'inconfessato tormento, un rifugio 
dalla morte.  
Andiamo avanti: 
 
25. Ebbero padre ed ebbero madre 
26. e fratelli ed amici e parenti 
27. e conobbero i dolci sentimenti 
28. la pietà e gli affetti e il pudore 
29. e conobbero le parole 
30. che conviene venerare 
31. Itti e Senia i figli del mare 
32. e credettero d'amare. 
33. E lontani dal loro mare 
34. sotto il pallido sole avaro 
35. per il dovere facile ed amaro 
36. impararono a camminare. 
37. Impararono a camminare 
38. per le vie che la siepe rinserra 
39. e stretti alle bisogna della terra 
40. si curvarono a faticare. 
41. Sulle pallide facce il timore 
42. delle piccole cose umane 
43. e le tante speranze vane 
44. e l'ansia che stringe il core. 
 
                                               
oscuro e non sa il vigore e la forma della sua vita. Così sono ora lieto ora triste, ora calmo e ora burrascoso e 
sento il soffio di tutti i venti. Certo quello che non ha il mare io ho: il tormento ininterrotto delle azioni passate 
e del lavoro futuro, delle aspirazioni diverse e insoddisfatte; la coscienza della mia nullità in questo mondo che 
vive sia d'azioni che di pensiero, che d'arte; della mia vita che si dissolve in una aspettativa di che? nell'illusione 
di un formarsi progressivo che non esiste, di un accumulare che non avviene, o avviene come quello della 
sabbia che l'onda porta e poi disperde». 
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Itti e Senia, confinati in quel mondo senza felicità né bellezza, cominciano la loro vita 
umana, e così incontrano le parole che conviene venerare: la Rettorica. Anche l’amore, 
in un mondo rettorico, non è che una parola, una convenzione, un segno vuoto legato ad 
altre assenze. Per questo i figli del mare non amano, ma credettero d'amare. Lontani dalla 
pienezza senza peso del mare, i due nobili esuli incontrano il peso, cominciano a cam-
minare, impararono a camminare. Nel bisogno rettorico, cioè nella naturale tendenza del 
peso a mancare di se stesso, Itti e Senia incontrano le piccole cose umane, vane come 
tutto è vano nella vita rettorica. Esse sono una costellazione senza luce composta da gesti 
vuoti, come quelli che si fanno con le mani quando manca l’aria, e così anche i volti 
divengono pallidi, lontani dal sole caldo del mare, stretti in un’ansia costante di assoluto. 
Terza strofa: 
 
45. Ma nel fondo dell'occhio nero 
46. pur viveva il lontano dolore 
47. e parlava la voce del mistero 
48. per l'ignoto lontano amore. 
49. E una sera alla sponda sonante 
50. quando il sole calava nel mare 
51. e gli uomini cercavano riposo 
52. al lor ozio laborioso 
53. Itti e Senia alla sponda del mare 
54. l'anima solitaria al suono dell'onde 
55. per le sue corde più profonde 
56. intendevano vibrare. 
57. E la vasta voce del mare 
58. al loro cuore soffocato 
59. lontane suscitava ignote voci, 
60. altra patria altra casa un altro altare 
61. un'altra pace nel lontano mare. 
62. Si sentirono soli ed estrani 
63. nelle tristi dimore dell'uomo 
64. si sentirono più lontani 
65. fra le cose più dolci e care. 
66. E bevendo lo sguardo oscuro 
67. l'uno all'altra dall'occhio nero 
68. videro la fiamma del mistero 
69. per doppia face battere più forte. 
70. Senia disse: "Vorrei morire" 
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71. e mirava l'ultimo sole. 
72. Itti tacque, che dalla morte 
73. nuova vita vedeva salire. 
74. E scorrendo l'occhio lontano 
75. sulle sponde che serrano il mare 
76. sulle case tristi ammucchiate 
77. dalle trepide cure avare 
78. "Questo è morte, Senia" - egli disse - 
79. "questa triste nebbia oscura 
80. dove geme la torbida luce 
81. dell'angoscia, della paura. 
 
È questa la strofa della coscienza del dolore, della miseria di una vita che dipende, che 
non è persuasa in se stessa, Senia, creatura ormai esausta, invoca la morte, la fine di ogni 
patimento, la fine del peso. Ma Itti comprende, si accende in lui la persuasione: «Questo 
è morte, Senia»; la morte è la vita rettorica. La morte è la paura della morte, è la fuga 
dalla morte, è la vita del peso che trascorre ogni suo attimo legata al gancio che la trat-
tiene, è il gancio, la morte. 
La quarta strofa del componimento è per Carlo la voce della Persuasione: 
 
82. Altra voce dal profondo 
83. ho sentito risonare 
84. altra luce e più giocondo 
85. ho veduto un altro mare. 
86. Vedo il mar senza confini 
87. senza sponde faticate 
88. vedo l'onde illuminate 
89. che carena non varcò. 
90. Vedo il sole che non cala 
91. lento e stanco a sera in mare 
92. ma la luce sfolgorare 
93. vedo sopra il vasto mar. 
94. Senia, il porto non è la terra 
95. dove a ogni brivido del mare 
96. corre pavido a riparare 
97. la stanca vita il pescator. 
98. Senia, il porto è la furia del mare, 
99. è la furia del nembo più forte, 
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100. quando libera ride la morte 
101. a chi libero la sfidò". 
Il porto è la furia del mare: questa è l’immagine della Persuasione. Ogni riparo dalla 
morte, ogni tentativo di fuggirla è soltanto un’esposizione ad essa; la morte vive nella 
vita fin quando la si teme, ovvero fin quando si inventano sistemi per controllarla, per 
rimandarla. E questo è Nichilismo per Michelstaedter: è il vivere una vita all’ombra della 
morte, consegnandosi a una continua battaglia fra la presenza e il nulla che la invade in 
ogni suo movimento.  
Ecco allora sollevarsi un canto di liberazione, poiché il persuaso è colui che è 
libero dalla morte, che ride di essa perché essa non c’è: non esiste che nella paura cioè 
in una vita che costantemente le rende conto. Ecco la sfida del persuaso: il superamento 
del nulla, ossia il far della morte un nulla. 
Tuttavia, nel prosieguo del poemetto, torna il richiamo del mondo, e questa è 
l’ennesima prova che Carlo dà del fatto che le sue parole non persuaderanno nessuno, 
poiché non le parole persuadono, ma solo gli atti.  
Scossa dalla forza del mondo vacilla la persuasione ancora non matura, perché 
l’essenza del mondo è nichilista, la sua parola è sempre Rettorica: 
 
102. Così disse nell'ora del vespro 
103. Itti a Senia con voce lontana; 
104. dalla torre batteva la campana 
105. del domestico focolare: 
106. "Ritornate alle case tranquille 
107. alla pace del tetto sicuro, 
108. che cercate un cammino più duro? 
109. che volete dal perfido mare? 
110. Passa la gioia, passa il dolore, 
111. accettate la vostra sorte, 
112. ogni cosa che vive muore 
113. e nessuna cosa vince la morte. 
114. Ritornate alla via consueta 
115. e godete di ciò che v'è dato: 
116. non v'è un fine, non v'è una meta 
117. per chi è preda del passato. 
118. Ritornate al noto giaciglio 
119. alle dolci e care cose 
120. ritornate alle mani amorose 
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121. allo sguardo che trema per voi 
122. a coloro che il primo passo 
123. vi mossero e il primo accento, 
124. che vi diedero il nutrimento 
125. che vi crebbe le membra e il cor. 
126. Adattatevi, ritornate, 
127. siate utili a chi vi ama 
128. e spegnete l'infausta brama 
129. che vi trae dal retto sentier. 
130. Passa la gioia, passa il dolore, 
131. accettate la vostra sorte, 
132. ogni cosa che vive muore 
133. nessuna forza vince la morte". 
 
Il ritorno della parola rettorica è segnato ritmicamente dalla ripetizione di una quartina 
che suona quasi come una filastrocca: «Passa la gioia, passa il dolore,\ accettate la vostra 
sorte, \ ogni cosa che vive muore \ e nessuna cosa vince la morte.». Qui si gioca il destino 
dei Figli del mare: la campana del focolare domestico comincia a battere ed è come se 
qualcosa li stesse richiamando. Non si sa chi sia a parlare, è una voce…. è la voce del 
mondo che parla. Quella di Aristotele e delle sue categorie, quella della sufficienza ret-
torica che rimarca la paura e che invoca la resa, dice: che valore ha una battaglia senza 
vittoria? Se comunque si deve morire perché non c’è forza che può vincere la morte, 
perché morire adesso e non tra qualche anno? Perché non sedersi al caldo, lontano dalla 
tempesta, fra le dolci e care cose, dispensando piccoli gesti, rassegnandosi e accettando 
così la mutevolezza della vita, la continua fine dei dolori e dei piaceri… perché sognare 
il mare, se anche qui sulla terra, alla fine, qualcosa si può sempre fare? 
 
134. Soffocata nell'onda sonora 
135. con l'anima gonfia di pianto 
136. ascoltava l'eco del canto 
137. nell'oscurità del cor, 
138. e con l'occhio all'orizzonte 
139. dove il ciel si fondeva col mare 
140. si sentiva vacillare 
141. Senia, e disse: "Vorrei morire". 
142. Ma più forte sullo scoglio 
143. l'onda lontana s'infranse 
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144. e nel fondo una nota pianse 
145. pei perduti figli del mare. 
146. "No, la morte non è abbandono" 
147. disse Itti con voce più forte 
148. "ma è il coraggio della morte 
149. onde la luce sorgerà. 
150. Il coraggio di sopportare 
151. tutto il peso del dolore, 
152. il coraggio di navigare 
153. verso il nostro libero mare, 
154. il coraggio di non sostare 
155. nella cura dell'avvenire, 
156. il coraggio di non languire 
157. per godere le cose care. 
158. Nel tuo occhio sotto la pena 
159. arde ancora la fiamma selvaggia, 
160. abbandona la triste spiaggia 
161. e nel mare sarai la sirena. 
162. Se t'affidi senza timore 
163. ben più forte saprò navigare, 
164. se non copri la faccia al dolore 
165. giungeremo al nostro mare. 
166. “Senia, il porto è la furia del mare, 
167. è la furia del nembo più forte, 
168. quando libera ride la morte 
169. a chi libero la sfidò".  
 
La quinta strofa è una risposta alle prime tre, e lo è nelle immagini e nel registro. Il senso 
di ristrettezza e di soffocamento della vita rettorica, della misera sosta sulla terraferma, 
viene qui soverchiato dall’impeto selvaggio della rinascita e del mare; la parola “corag-
gio” è ripetuta quattro volte, è come un tamburo che detta la marcia. 
Il coraggio è la risposta a quella volontà di continuazione che è il motore della 
Rettorica.229 L’ultima strofa è la ripetizione del primo sorgere della Persuasione, ma ora 
                                               
229 È interessante anche qui la somiglianza di questo discorso con quello che Dostoevskij fa attraverso il Rasc-
kol’nikov di Delitto e Castigo, quando dice: «Dov’è che ho letto che un condannato a morte, un'ora prima di 
morire, diceva o pensava che, se gli fosse toccato vivere in un posto qualsiasi, in alto, su una roccia, e su una 
piazzuola così stretta da poterci posare soltanto i due piedi, e intorno ci fossero dei precipizi, o l'oceano, o 
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siamo di fronte alla sintesi di una liberazione che conosce compiutamente i mezzi di cui 
dispone: il coraggio di «strappar via da sé la trama delle dolci e care cose», di prendersi 
ciò che è proprio, il presente. 
Così, come un ultimo sussulto, si desta finalmente matura la Persuasione. Il ten-
tativo finale della Rettorica di guadagnarsi ancora più mondo ha sortito l’effetto opposto, 
ora la liberazione è completa. Itti e Senia possono tornare nel mare a sfidare la morte, 
liberi da essa di nuovo, ma in un modo tutto diverso, da mortali.  
Questa è l’unica felicità possibile, quella della libera Persuasione. 
Come per Itti e Senia, anche per Kirillov la felicità nasce dalla libertà e dall’ap-
propriazione di se stessi, non da una battaglia contro l’infelicità, ma dal sapersi felice. È 
questo, del resto, il tema del dialogo tra Kirillov e Stavrogin, dove il primo rivela piena-
mente il suo contromovimento: 
 
«A quanto pare siete molto felice, Kirillov?» 
«Sì, molto felice» rispose l'altro, come se dicesse la cosa più comune del mondo. 
«Eppure ancora così recentemente eravate afflitto; eravate arrabbiato con Liputin?» 
«Uhm... adesso non rimprovero nessuno. Allora non sapevo ancora di essere felice. Non avete mai 
visto una foglia, una foglia d'albero?» 
«Sì.» 
«Non molto tempo fa ne ho visto una gialla, con un po' di verde, marcita sui lati. Il vento la portava. 
Quando avevo dieci anni, d'inverno chiudevo apposta gli occhi, mi immaginavo una foglia, verde 
lucente con le nervature e il sole che brillava. Riaprivo gli occhi e non credevo a nulla, perché 
quello era molto bello e li chiudevo di nuovo.» 
«Cos'è, un'allegoria?» 
«N-no!... perché mai? Non è un'allegoria, ma una semplice foglia, solo una foglia. La foglia è bella. 
Tutto è bello.» 
«Tutto.» 
«Tutto. L'uomo è infelice perché non sa di essere felice; solo per questo. Tutto, tutto qui! Chi riu-
scirà a capirlo, diventerà subito felice, immediatamente. Questa suocera morirà, ma la bambina 
rimarrà: tutto è bene. L'ho scoperto improvvisamente.» 
«E se uno muore di fame, se uno oltraggia o disonora la bambina, è bene?» 
                                               
tenebre eterne, eterna solitudine e eterna bufera, e rimaner così, sul suo fazzoletto di terra, per tutta la vita, per 
mille anni, per l'eternità, bene, era meglio vivere così che morire subito! Pur di vivere, vivere, vivere! In qua-
lunque modo, ma vivere!... Quale verità! Signore, che verità! L’uomo è un vigliacco! Ed è un vigliacco chi lo 
chiama vigliacco per questo! (Dostoevskij Fëdor M., Delitto e castigo, cit., p. 199). 
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«Sì, è bene. Chi si romperà la testa a causa di una bambina, è bene; e chi non si romperà la testa, 
anche questo è bene. Tutto è bene, tutto. Tutto è bene per colui che sa che tutto è bene. Se sapessero 
di stare bene, starebbero bene, ma finché non sapranno di stare bene, staranno male. Ecco tutta 
l'idea, tutto, non ce n'è un'altra.» 230 
 
L'umanità è infelice perché non sa di essere felice. È questo un pericoloso giocare al 
limite della morale e Stavrogin provoca subito il “tutto è bene” di Kirillov con l'imma-
gine tanto cara anche a Ivan Karamazov, quella dell'offesa al bambino; eppure Kirillov 
non trema e risponde, quasi come un folle, che tutto, tutto è bene, se lo si sa.  
«Gli uomini non sono infelici perché muoiono; muoiono perché sono infe-
lici»231: questa frase, che sembra sposarsi con le parole di Kirillov, è invece di Carlo 
Michelstaedter. Sia per il demone dostoevskiano che per il goriziano, infatti, la morte 
può essere vinta a partire dal superamento di quelle conseguenze che nascondo dal sen-
timento di ineluttabilità della morte. Il dolore è male ed esso dà vita alla paura, che a sua 
volta nutre il dolore. Così l’essere umano si scopre infelice e muore, ma se sapesse che 
è possibile un dolore che sia gioia, perché è scevro della paura, perché è pienezza, libertà 
e possesso di tutta la volontà, allora sarebbe felice; e se si sapesse felice sarebbe buono, 
non userebbe violenza. 
Aggiunge Kirillov: 
 
«Sono cattivi» ricominciò a un tratto, «perché non sanno di essere buoni. Quando lo sapranno, non 
violenteranno più la bambina. Bisogna che sappiano che sono buoni e tutti diventeranno subito 
buoni, dal primo all'ultimo.».232 
 
Una nuova umanità è possibile solo alla luce di una libertà che è vittoria e viceversa, 
sconfiggere la morte vuol dire non dover più fare i conti nella vita con essa, liberarsene. 
Ciò che così rimane è la vita, e la vita è felicità. 
Ma fin qui sono parole. Come si vincono, in pratica, il dolore e la paura della 
morte?  Come si libera la vita dalla presenza terribile, in ogni suo istante, della fine? 
Come si uccide Dio? 
 
                                               
230 Dostoevskij Fëdor M., I demoni, cit., Parte Seconda, Cap. I, V, pp. 209-10. 
231 Michelstaedter Carlo, Il dialogo della Salute e altri dialoghi, Adelphi, Milano, 1998, p. 42. 
232 Dostoevskij Fëdor M., I demoni, cit. Parte Seconda, Cap. I, V, p. 210. 
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 «[…] La vita esiste, la morte non esiste affatto.» 
«Avete cominciato a credere nella eternità della vita futura?» 
«No, non nella eternità della vita futura, ma di questa vita. Ci sono dei momenti, voi arrivate a certi 
momenti in cui il tempo si ferma e diventa eterno.» 
«Sperate di arrivare a un simile momento?» 
«Sì.» 
«È poco probabile che sia possibile nel nostro tempo» rispose Nikolaj Vsevolodovič, senza alcuna 
ironia, lentamente e pensoso. 
«Nell'Apocalisse l'angelo giura che il tempo non esisterà più.» 
«Lo so. Questo là è detto molto giustamente, con chiarezza e precisione. Quando tutto l'uomo rag-
giungerà la felicità, il tempo non vi sarà più, perché non occorrerà. È una idea molto giusta.» 
«Dove, dunque, lo nasconderanno?» 
«In nessun posto lo nasconderanno. Il tempo non è un oggetto, è un'idea. Si spegnerà nella 
mente.»233 
 
Vincere la morte vuol dire vincere la temporalità. Kirillov però non parla di un'eternità 
dopo la vita. Egli esattamente come Michelstaedter, intende l'eternità nella vita, ovvero 
la padronanza di un presente non più soggetto al futuro né al passato, il sostare in un 
tempo unico ove tutto è presente.   
Kirillov crede che la vittoria sulla morte sia possibile solo nell’assenza di diffe-
renza tra il vivere e il morire; il che non significa assolutamente che la vita non abbia 
valore, ma solo che la morte non può sottrarre alla vita alcun valore. La compiutezza del 
Persuaso arriva allo stesso punto, al non mancare di nulla e all’immunità dalla privazione 
della morte, attraverso però il pieno possesso della vita in quanto costante creazione del 
proprio fine. Sia Kirillov che Michelstaedter parlano però della sconfitta della morte per 
mezzo del superamento di essa: così infatti viene superato il limite estremo della vita, 
poiché se in nessun attimo vi è mai la minaccia della fine, ogni attimo è perennemente 
eterno. 
Ora resta necessario chiarire un altro punto della teoria di Kirillov: perché il 
suicidio? Forse che per sconfiggere la paura della morte occorra uccidersi? Sembra dire 
questo, Kirillov, ma in realtà egli sta parlando solo del proprio suicidio, della sua mis-
sione. Nella sua filosofia, affinché l'umanità si trasformi occorre infatti un primo sacrifi-
cio; affinché l'umanità sia liberata, un primo uomo deve spezzare le catene e mostrare 
questo atto di ribellione. Costui sarà l'uomo-Dio, e non il Dio-uomo, né vi sarà nessuna 
                                               
233 Ibidem, pp. 208-9. 
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volontà fuori da quella dell’essere umano stesso, che sarà il padrone e il pastore del suo 
gregge, dei suoi desideri, delle sue azioni e della sua felicità:  
 
«Chi insegnerà che tutti sono buoni, colui compirà il mondo.» 
«Colui che lo ha insegnato è stato crocefisso.» 
«Egli verrà e il suo nome sarà uomo-Dio.» 
«Dio-uomo?» 
«Uomo-Dio, in questo sta la differenza.»234 
 
La differenza non è semantica, in essa si esprime la chiave di volta del pensiero sulla 
libertà di Kirillov, l'uomo-Dio è il padrone di tutta la volontà, è il liberato poiché: 
 
«Se non c'è Dio, io sono Dio.» 
«Questo punto non sono mai riuscito a capirlo: perché voi siete Dio?» 
«Se Dio c'è, tutta la volontà è sua, e io non posso sottrarmi alla sua volontà. Se non c'è, tutta la 
volontà è mia, e sono costretto ad affermare il libero arbitrio.» 
«Il libero arbitrio? E perché siete costretto ad affermarlo?» 
«Perché tutta la volontà è diventata mia. Possibile che nessuno sulla terra, una volta chiuso con 
Dio e credendo nel libero arbitrio, non abbia il coraggio di proclamare il libero arbitrio nella sua 
espressione più piena? È come un povero che ha ricevuto un'eredità e ha paura, non osa avvicinarsi 
al sacco del denaro, ritenendosi troppo debole per possederlo. Io voglio affermare subito il libero 
arbitrio. Sarò il solo, ma lo farò.» 
«E fatelo.» 
«Sono obbligato a spararmi perché l'espressione più piena del mio libero arbitrio è uccidere me 
stesso.»235 
 
Kirillov proclama il suicidio come estremo atto di affermazione, e abbiamo già visto 
come egli non sostenga affatto che il suicidio sia necessario, ma che l'essere sempre 
pronti a compierlo è in realtà il fondamento della trasformazione in uomo-Dio. Il mas-
simo arbitrio infatti risiede nel togliersi la vita e nel rendere la morte impotente; tuttavia 
l’atto in sé vale solo per il fondatore, poiché egli è colui che insegna l’uomo-Dio procla-
mando l’arbitrio con il proprio esempio. 
Michelstaedter, d’altro canto, si suicida, ma non propone il suicidio come solu-
zione per l’umanità; anzi: parole dure si leggono nei suoi carteggi contro di esso. Ciò di 
                                               
234 Ivi. 
235 Ibidem, Parte Terza, Cap. VI, II,  p. 553. 
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cui il goriziano si fa araldo è semmai l'esposizione alla tempesta, come abbiamo visto 
nei Figli del Mare, l'appropriazione del dolore che non fa più paura ed è, anzi, necessario 
(diviene gioia), poiché tutto, all’interno di un sé compiuto, è necessario. 
Dunque in Kirillov l'uomo vince il dolore sconfiggendo la paura e così diviene 
superbo e felice; uccidendo l’inganno si appropria dell’unica libertà reale, padrone di 
tutta la volontà; in Michelstaedter l'uomo vince la paura appropriandosi del dolore, e 
così, consapevole che «la vita è tutta una dura cosa» 236, egli trova pace in ogni attimo 
persuaso, che è un secolo della vita altrui. In quell’attimo egli crea il suo mondo, è pa-
drone di tutto il suo tempo, sempre. E «il tempo», ripetendo quanto già citato in uno dei 
monologhi di Kirillov, «si spegnerà nella mente». 
Sia nella tesi dostoevskiana incarnata in Kirillov, sia nell’idea di Persuasione di 
Carlo Michelstaedter la vittoria sulla paura passa per quella sulla morte e sconfitta la 
paura, anche il dolore è superato; poiché colui che non fugge dalla morte, che non teme 
il masso, che non ha peso, è il libero: è l’arbitro di se stesso e in sé ha tutta la sua vita, 
tutta la volontà237, e la morte di nulla può privarlo.  
 
In Leopardi invece, non si dà una via per vincere il dolore; esso è la trama di 
ogni cosa che vive, non esiste quindi un altro senso per la vita umana in grado di vincere 
la verità, perché la verità in Leopardi non è storica, è assoluta. Non c’è un ente colpevole, 
nella storia, di una mistificazione della verità. Nessuno l’ha resa generatrice di dolore 
attraverso uno sbaglio o un atto pernicioso, ogni fraintendimento, se ce ne sono stati 
prima del secol superbo e sciocco, e gli eventuali errori commessi nelle epoche della 
storia umana, dipendono solo dal modo in cui, di volta in volta, ogni popolo ha affrontato 
la verità, cioè che tutto è dolore. In Leopardi non vi è una Rettorica, quindi, che nasconde 
la verità (proprio come in Michelstaedter) e non c’è un errore nella custodia del sacro 
che dà vita al nulla (come in Dostoevskij), il male originario è insito nelle cose, la verità 
                                               
236 Michelstaedter Carlo, La Persuasione e la Rettorica, cit., p. 83. 
237 È suggestiva, a mio avviso, l’idea che il possesso della piena volontà proclamato da Kirillov, sia in qualche 
modo una risposta affermativa alla domanda che a Dio pone il Brand ibseniano (dramma, per altro, che è 
insieme all’onirico Peer Gynt sempre di Ibsen, accompagnarono le riflessioni di Michelstaedter sino alla fine), 
quando egli dice: «Rispondimi o Dio nell'ora in cui la morte mi investe, non è dunque sufficiente tutta la volontà 
di un uomo a conseguire una sola parte di salvezza?». L’unica salvezza per Kirillov è proprio quella della piena 
volontà, poiché soltanto in essa è custodita l’irrilevanza di ogni possibile risposta di Dio, la fine quindi del Dio 
e l’inizio dell’Uomo-Dio. 
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è terribile e immutabile, la si può solo patire Tuttavia la storia umana è fatta anche di 
grandi imprese, non solo di fallimenti e passività inani, è costellata di gesta eroiche, di 
conquiste e di vittorie.  
Ogni grande opera umana per Leopardi nasce da un unico genere di passioni: 
  
Per li fatti magnanimi è necessaria una persuasione che abbia la natura di passione, e una passione 
che abbia l’aspetto di persuasione appresso quello che la prova.238 
 
Ma la persuasione leopardiana è l’esatto opposto di quella di Carlo Michelstaedter, per 
il poeta infatti, essa non nasce da una verità che vince la menzogna, ma sorge da un’illu-
sione che sopisce la verità.239  
Leopardi, proprio come il Kirillov dostoevskiano e come Carlo Michelstaedter, 
sostiene che la paura della morte proviene dall’ignoranza della verità. Tuttavia, a diffe-
renza loro, il poeta non propone un’altra verità, perché ai suoi occhi essa non esiste, 
perché non c’è un mistero che il terrore della morte cela, né c’è, per gli uomini tutti, una 
qualsivoglia possibilità di vittoria della vita sulla morte. 
Lo sgomento davanti all’ultima ora deriva dalla falsa convinzione che la vita sia 
un bene e che la morte sia un male. Questo è l’errore per Leopardi: il costante rifiuto che 
gli uomini operano davanti ai preziosi doni della morte. 
 
In altri tempi ho invidiato gli sciocchi e gli stolti, e quelli che hanno un gran concetto di se mede-
simi; e volentieri mi sarei cambiato con qualcuno di loro. Oggi non invidio più nè stolti nè savi, nè 
grandi nè piccoli, nè deboli nè potenti. Invidio i morti, e solamente con loro mi cambierei. Ogni 
immaginazione piacevole, ogni pensiero dell’avvenire, ch’io fo, come accade, nella mia solitudine, 
e con cui vo passando il tempo, consiste nella morte, e di là non sa uscire.240 
                                               
238 Leopardi Giacomo, Zibaldone di pensieri, cit., Pa 125, p. 58. 
239 Quelle di cui parla il poeta della Ginestra sono le passioni che scaturiscono dagli ideali, dalle illusioni di 
patria, amore, libertà, che sono il cemento che rapprende i rapporti fra le genti. Questa solidale unione è anche 
opera del poeta, colui che invero custodisce e accende quelle passioni, poiché la poesia è anche educazione e 
stimolo al vivere congiunti, come Leopardi stesso chiosa nello Zibaldone: «Così gli antichi e primi poeti e 
sapienti facevano servire l’immaginazione de’popoli, e le invenzioni e favole proprie a’ bisogni e comodi della 
società, conformando quelle a questi, e si verifica il detto di Orazio nella poetica ch’essi furono gli istitutori e 
i fondatori del viver cittadinesco e sociale, onde Orfeo ed Anfione furono eziandio tenuti per fondatori di città».  
E potremmo dire quindi che è propria del Nichilismo, per Leopardi, anche questa dimenticanza della virtù 
poetica, del canto della solidarietà. 
240 Leopardi Giacomo, Dialogo di Tristano e di un Amico, in Operette Morali, cit., pp. 286-7. 
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Sono le parole del Tristano, protagonista di una delle più celebri Operette Morali leopar-
diane.  
Se è certamente vero che il tema della morte attraversa tutta la produzione del 
poeta, è nel decennio che va dal 1824 (anno in cui prende forma in particolare il Dialogo 
di Federico Ruysch e delle sue mummie) al 1834 (quando il poeta termina il Ciclo di 
Aspasia), in cui Leopardi dà forma compiuta all’idea della morte come sollievo, tema 
caro agli amati stoici241, e all’idea della fine diviene interruzione del dolore, cioè della 
vita. D’altronde, la vita può apparire cosa arcana e stupenda242 soltanto agli occhi dei 
morti. 
Senia voleva morire perché la sua vita lontana dal mare era fatta solo di umilia-
zioni e di vani gesti, di sentimenti non reali, di cose che non erano mai le sue cose. Forse 
Leopardi l’avrebbe accompagnata nel suo viaggio, avrebbe benedetto quel proposito, 
come fece con Saffo, Bruto e Porfirio. Carlo invece si oppone: il dolore è vita, l’infelicità 
è vita, tutto è vita per Itti. Per il persuaso il dolore è gioia, questa è la vita che vince la 
morte! Il desiderio della morte è infatti solo il frutto di una mancanza di vita, non è un 
atto di liberazione dal dolore, ma una forma del dolore. 
La volontà di uccidersi di Senia, per Michelstaedter, nasce in seno al Nichilismo 
della vita rettorica. Ma i Prìncipi del mare, in altri cieli e in altri elementi, avevano vis-
suto la loro vita in un tempo immortale, tanto da avvertire che quella sulla terraferma 
invece, vita non era. Prima che la Rettorica li coinvorticasse nella sua realtà tentasse di 
imporsi su di loro con la sua voce distante, Itti e Senia conoscevano la libertà, la persua-
sione. Da questa frattura fra ciò che è davvero e ciò che si tramuta costantemente in altro, 
fra interiorità ed esteriorità, sorge in loro il rifiuto di quelle vane promesse, di quel mondo 
in cui si cammina curvi. Eppure, appartiene all’opposizione anche la scelta della fine, il 
suicidio, non solo la battaglia e il coraggio che Itti invoca, ma anche la resa finale, il 
volersi dare la morte di Senia.  E questo è Nichilismo. 
Quando Leopardi fa dire al suo Porfirio: 
 
                                               
241 Segnalo in merito al rapporto stoicismo-Leopardi, un articolo (pubblicato e reperibile online sul Giornale-
difilosofia.net/filosofiaitaliana.it) scritto da Morris Karp dal titolo giustappunto: Leopardi e lo stoicismo. 
242 Leopardi Giacomo, Dialogo di Federico Ruysch e delle sue Mummie, in Operette Morali, cit., p. 182. 
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La verità è questa, Plotino. Quella natura primitiva degli uomini antichi, e delle genti selvagge e 
incolte, non è più la natura nostra: ma l'assuefazione e la ragione hanno fatto in noi un'altra natura; 
la quale noi abbiamo, ed avremo sempre, in luogo di quella prima. Non era naturale all'uomo da 
principio il procacciarsi la morte volontariamente: ma né anco era naturale il desiderarla. Oggi e 
questa cosa e quella sono naturali; cioè conformi alla nostra natura nuova: la quale, tendendo essa 
ancora e movendosi necessariamente come l'antica, verso ciò che apparisce essere il nostro meglio; 
fa che noi molte volte desideriamo e cerchiamo quello che veramente è il maggior bene dell'uomo, 
cioè la morte.  
E non è maraviglia: perciocché questa seconda natura è governata e diretta nella maggior parte 
dalla ragione. La quale afferma per certissimo, che la morte, non che sia veramente un male, come 
detta la impressione primitiva; anzi è il solo rimedio valevole ai nostri mali, la cosa più desiderabile 
agli uomini, e la migliore. […] il qual desiderio e amore, che secondo natura, non sarebbe potuto 
nascere; e stando la infelicità generata dall'alterazione nostra, e non voluta dalla natura; saria ma-
nifesta repugnanza e contraddizione, che ancora avesse luogo il divieto naturale di uccidersi. Que-
sto pare a me che basti, quanto a sapere se l'uccider se stesso sia lecito. Resta se sia utile.243 
 
Il poeta sta proclamando, e ne sembra pienamente consapevole, la nascita di un nuovo 
modo – moderno – di sentire la vita; attraverso la ragione, infatti, e quindi attraverso la 
conoscenza del vero, la morte non appare più come male e il desiderio del suicidio trova 
uno spazio che prima non c’era, trova legittimità nella vita alla luce di una nuova realtà. 
Anche questo è Nichilismo. 
E se è vero che non è soltanto a partire dall’avvento nichilista che il concetto di 
morte non assume un ruolo centrale nelle meditazioni sull’esistenza umana, quello che 
però nel Nichilismo cambia radicalmente è, prima di tutto, la tonalità emotiva in cui esso 
trova espressione. Cambia il modo di porsi domande intorno alla morte e il coinvolgi-
mento degli uomini con l’idea della fine si fa più tenace; la caduta dei valori supremi, la 
nietzscheana morte di Dio, d’altronde, concedono e producono un riferimento alla morte 
al cui interno, ora più che mai, essa appare come una desolante e scoraggiante mietitrice 
di scopi.  
Si fa fatica ad accettare questa realtà svuotata da ogni tipo di provvidenza e si 
cercano quindi nuove risposte, senza però trovarle. Questo è sua volta altro combustibile 
che alimenta e rinforza sempre di più il sentimento di sconfitta e vacuità di ogni umano 
agire. Non c’è una ricompensa futura, un mondo dietro il mondo pronto ad asciugare le 
lacrime di una vita che si spegne, regalando un’eternità all’anima che abbandona il corpo. 
                                               
243 Leopardi Giacomo, Dialogo di Plotino e di Porfirio, in Operette Morali, cit., p. 270. 
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Non c’è più l’anima eterna, d’altronde244, poiché non c’è più un Dio eterno che instilli la 
sua perfezione in quella parte che non è materia negli esseri umani: anche il pensiero 
dell’anima è materia, come tutto è materia. E non esiste un grande piano, un destino da 
compiere, un lungo cammino verso la luce. Ci soltanto i propri scopi, un cammino indi-
viduale che a un certo punto però, si interrompe per sempre.  
La morte è la fine di tutto, di ogni sentire, piacere, dolore, memoria, opera. Tutto 
si spegne nell’ultima ora. La morte è l’unica esperienza che non può essere condivisa 
con nessuno. Ogni morte, alla fine, è la propria morte, il punto terminale di una retta 
spezzata. Tutto continua dopo di te, ma senza di te e, sì, magari si può vivere nella me-
moria di una o anche di milioni di persone, ma è il ricordo che vive, non tu. 
Sono concetti questi, quasi banali, oggi certamente di dominio comune, eppure 
hanno una provenienza storica: divengono cioè comuni e banali proprio a partire dal 
Nichilismo. Questo non vuol dire che nella storia Occidentale non vi siano stati sistemi 
di pensieri senza divinità e senza ricompense, ma soltanto che questa concezione della 
morte comincia a diventare un sentimento diffuso, cioè si afferma con decisione proprio 
nel momento in cui i valori supremi si svalutano, nel momento in cui cade il mondo vero. 
Così l’assenza di conforto di una verità eterna e immutabile ha come primo effetto pro-
prio uno scoramento annichilente. Ogni contromovimento al Nichilismo quindi, deve 
fare i conti prima di tutto con il concetto di morte e con il sentimento che guida il pensiero 
di essa.  
Ogni reazione al Nichilismo deve partire dalla desolazione di una vita che si 
scopre senza sensi ultimi e che, in questo vuoto di importanza, subisce la fine che è pri-
vazione di tutti gli scopi particolari, in summa, la fine di ogni realizzazione conseguita 
da un individuo nella propria vita. Ogni istanza di superamento del Nichilismo deve 
quindi essenzialmente ridonare un senso alla vita umana, in cui né il pensiero della morte, 






                                               




L’avvento del Nichilismo dà luogo a un’epoca in cui tutte le forza nichiliste 
presenti nella storia occidentale si realizzano superando quelle istanze che, sì, le avevano 
generate, ma che nel contempo si erano opposte più o meno tematicamente ad esse. 
Dico istanze e intendo fede nei valori, sulla scorta della filosofia nietzscheana: 
fiducia nei valori supremi come Dio, patria, bene, provvidenza e futuro (in quelli che 
Leopardi chiama illusioni), fede nella verità, nel soggetto, nella sostanza e quindi 
nell’Essere. 
Il punto di vista del mio lavoro è riassumibile in una sentenza: ogni tentativo di 
superamento del Nichilismo, anche il più consapevole, nascendo dal Nichilismo e all’in-
terno del suo avvento, si risolve fatalmente in una più o meno profonda forma di Nichi-
lismo. 
 
La filosofia di Nietzsche è come un martello e il modo in cui irrompe nel pen-
siero occidentale (posteriore alla grecità), non ha precedenti storici. Il primo problema 
legato a un qualsiasi approccio alla filosofia nietzscheana, dunque, è legato al ritrova-
mento di un equilibro tra le macerie che Nietzsche lascia dietro di sé, e il tutto può essere 
sintetizzato in una domanda: da che punto di vista si può ritrovare una libertà nel pensiero 
e nell’agire dopo Nietzsche? 
La questione però si complica subito poiché, nel momento stesso in cui poniamo 
questa domanda, un campo vertiginoso di ulteriori domande si apre spontaneamente.  
Assecondiamo questo movimento e chiediamo: se dietro qualunque posizione intellet-
tuale e morale di una qualsiasi persona, è sempre possibile trovare, come ragione prima-
ria, una difesa della propria vita – cioè dell’affermazione della propria vita – chi altri può 
davvero credere nella verità di quella posizione che egli sostiene e rappresenta? Quindi: 
se dietro ogni verità si nasconde sempre una volontà di affermazione, un bisogno, una 
paura, un dolore e se ogni verità è in realtà soltanto un tener per vero volto alla stabilità 
della propria esistenza, in che modo si può aspirare consapevolmente a un bene ed essere 
poi certi, per di più, di averlo conseguito? 
E allargando il campo: se l’intera storia dei grandi principi, di Dio e dei beni 
morali, delle leggi e della libertà, non avesse mai avuto a che fare con Dio, la morale le 
leggi e la libertà, ma sempre e solo con fini personali, con una necessità amorale? E se 
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quindi tutto fosse sempre ruotato intorno a una volontà di permanere, insomma, di sus-
sistere e affermarsi in una realtà che però rifiuta la permanenza – l’Essere – perché essa 
è puro Divenire? 
E ancora: se le forme che ogni giorno gli esseri umani intuiscono e di cui consi-
derano autoevidente l’esistenza, se l’ente (il determinato: un albero, una casa, un mare, 
il mondo) fosse in realtà il prodotto di un’attività, quella della conoscenza, che però non 
risponde a un puro intelligere ma alla conservazione e all’accrescimento della vita? E se 
quindi la fiducia nella certezza dell’ente si basasse sulla credenza in categorie assolute 
come spirito, sostanza e soggetto, e questi fossero invece bisogni, prodotti e interpreta-
zioni dell’intelletto, cioè strumenti di un elemento materiale, che alla stregua dell’artiglio 
del leone, procaccia nutrimento per l’esistenza umana, che valore assumerebbe l’intel-
letto? E che valore avrebbe la conoscenza, perciò, se essa non fosse legata alla verità che 
indaga, ma soltanto all’utilità per la vita propria di una certa specie di vivente? A questo 
punto, se anche la conoscenza perdesse il suo valore guida, che ne sarebbe della parola? 
Cioè, se la parola non fosse altro che uno stimolo nervoso, e sostanzialmente nulla di più 
che un prodotto fisiologico, anch’esso materiale, che ne sarebbe delle grandi parole, dei 
sommi discorsi, della poesia stessa in cui abbiamo creduto e crediamo?  
Eppure edifichiamo città, imponiamo la nostra volontà alla natura, lo facciamo 
attraverso la tecnica e la scienza applicata, ovvero attraverso una comprensione della 
realtà che concede il dominio su di essa, la manipolazione di essa. Si può dire che, ovun-
que, il genere umano piega la natura indirizzandola verso i propri scopi. A questo punto, 
quindi, l’obiezione più chiara, distinta e robusta che potremmo usare contro la nie-
tzscheana messa in discussione dei concetti di verità, di conoscenza e di bene, nasce 
proprio nell’evidente potere dell’operare umano sulla realtà, sulla capacità dell’essere 
umano di indagare, conoscere e riprodurre le leggi che muovono la realtà, leggi che de-
vono essere vere per essere definite e poi controllate. La verità, come comunemente si 
intende, esiste come la legge di gravità, ad esempio, che è sempre stata lì ed abbiamo 
solo dovuto scoprirla.  E lo stesso possiamo anche dire della felicità, quella data da una 
famiglia, da un successo, da una condivisione ma anche da una frivolezza, come potrebbe 
Nietzsche dire che queste non siano forme di felicità?  Insomma i valori valgono, checché 
ne dica Nietzsche e il suo Nichilismo. 
Tuttavia Nietzsche non sostiene il contrario, anzi, l’essenza dell’attività umana, 
per lui, sta proprio nel porre valori: è soltanto il carattere assoluto di essi che egli mette 
in discussione. E chiaramente lo stesso si può dire della verità, di cui Nietzsche non nega 
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affatto l’esistenza. Ciò contro cui si oppone è infatti la fiducia che essa abbia a che fare 
con un mondo vero, che per lui non c’è, con un’idea platonica di bene o di un dio morale, 
che per lui non ci sono.  
In sostanza Nietzsche assalta l’idea dello scoprire la verità, muove, cioè, un at-
tacco al nostro credere che esista un atto conoscitivo, scientifico o religioso che sia, e un 
domandare libero che, puro e proprio del soggetto umano, ponendosi davanti a una realtà 
perfettamente data e presente nella sua totalità, sia in grado di scavare all’interno di que-
sta realtà fino a trovare le leggi che la governano, comprendendola, così, e nominando 
quell’immutabile ordine che regola ogni cosa che è. 
Il fatto che la fisica, ad esempio, riesca a governare le leggi che crede di trovare 
come essenti nella realtà, non dice che la sua attività abbia a che fare con la verità, ma 
soltanto che il fare della scienza funziona, produce effetti controllabili. D’altronde, l’im-
possibilità di coesistenza fra Essere e non-Essere, quel principio aristotelico di non con-
traddizione che è la base di pressoché ogni logica umana, per Nietzsche rivela un’inca-
pacità e non un’impossibilità. Un’incapacità per la nostra specie, dunque, di controllare 
un possibile stato di cose che non sia effettivamente uno stato; come dire: il principio di 
non contraddizione vale solo a partire dal punto di vista della sostanza, dalla prospettiva 
dell’Essere.  
Il Nichilismo, lo abbiamo detto già tante volte, è per Nietzsche un fenomeno 
necessario, ed è un movimento che si realizza rivelando la propria essenza man mano 
che ci si avvicina al suo avvento. Questo vuol dire che esistono forme diverse di Nichi-
lismo e, di conseguenza, diverse comprensioni di esso. Ognuno di questi intendimenti 
passa per l’apprensione dell’essenza del valore poiché, disvelata tale essenza, è possibile 
rintracciare l’origine del porre i valori, e quindi del fondamento del fenomeno vita inteso 
come Volontà di Potenza. 
 
Perché non ci si inganni sul senso del titolo con cui verrà chiamato questo Vangelo dell’avvenire: 
“La volontà di potenza. Saggio di una trasvalutazione di tutti i valori” – con questa formula trova 
espressione un contromovimento, rispetto al principio e al compito: un movimento che in un qual-
che futuro seguirà a quel Nichilismo perfetto, ma che lo presuppone, logicamente e psicologica-
mente, che assolutamente può venire solo dopo il nichilismo e dal nichilismo. Infatti, perché ormai 
e necessario l'avvento del nichilismo? Perché sono i nostri stessi valori durati finora che traggono 
in esso la loro conclusione ultima; perché il nichilismo è la logica pensata fino in fondo dei nostri 
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grandi valori e ideali: perché noi dobbiamo prima vivere il nichilismo, per scoprire che cosa sia 
propriamente il valore di questi valori. In qualche modo, abbiamo necessità di nuovi valori.245 
 
Il Nichilismo perfetto è la tappa finale dell’avvento di esso nella coscienza del singolo, 
ed è una conclusione che offre però un nuovo inizio. Nel compimento del Nichilismo 
viene superato il suo aspetto puramente negativo. Solo dopo avere attraversato tutto il 
Nichilismo, infatti, e quindi averlo compreso interamente, capiremo che esso dà vita a 
una positività: alla rivelazione delle autentiche possibilità di superamento di una realtà 
divenuta sempre più invivibile, meno potente: al superamento, dunque, del Nichilismo 
stesso. 
Nell’avvento nichilista, nella sua piena realizzazione, il Nichilismo cessa di es-
sere un patimento e una desolante sottrazione di potenza e spalanca le porte a un contro-
movimento che lo sgretola. Il contromovimento, per Nietzsche, è una trasvalutazione dei 
valori, cioè un atto che partendo giustappunto dalla comprensione del valore di essi (la 
coscienza della natura del valore è il logico e ineluttabile punto di arrivo di quegli stessi 
valori), arriva alla necessaria fondazione di altri valori in grado di alimentare nuova-
mente la vita, di accrescere la potenza. Tutti gli altri tentativi operati, chiunque li abbia 
messi in atto, muovendosi all’interno dei valori precedenti e del precedente modo di 
porre valori, sono ancora Nichilismo. 
Colui che trasvaluta i valori è per Nietzsche lo Übermensch, ovvero il terminus 
dell’evoluzione post nichilista. Lo Übermensch è immerso nel caos, in un fluido Divenire 
che non si lascia cogliere in alcuna stabile verità, non cerca nessuna verità. D’altronde la 
verità è propriamente un atto che richiede la fissità di ciò a cui si riferisce. Cercare la 
verità vuol dire fermare l’incessante mutamento di ogni realtà, strappare “pezzi” al Di-
venire affinché esso sia “utile” per l’essere umano, è un atto che chiede al Divenire di 
essere lo stabile terreno dove le persone possano rimanere salde conservando la propria 
vita. Questo è però un atto di falsificazione, poiché non si può togliere alla realtà dei 
frammenti e pensare che rimanga comunque identica a se stessa. Tutto è necessario, e 
non può esserci una verità in sé perché il mondo dell’Essere, ovvero il mondo: 
 
                                               
245 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, cit., p. 4. 
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che tanto ci importa, è falso, cioè non è fatto reale, ma una coloritura e un arrotondamento di una 
magra somma di osservazioni; il mondo è “fluido”, è qualcosa che diviene, come una falsità che si 
sposta sempre, che non si avvicina mai alla verità: infatti, non c’è alcuna “verità”.246 
 
La conoscenza in sé di qualcosa è impossibile nel Divenire, esiste soltanto in quanto 
strumento per mantenersi nella vita, esiste come Volontà di Potenza. La conoscenza in 
sé è come una necessità di illusione, poiché non ci sono cause ed effetti ma solo inter-
pretazioni, valutazioni prospettiche. La prospettiva è la vita, la vita è potenza, aumento 
di potenza. Affinché vi sia vita occorre una costante crescita di potenza, ovvero un in-
cessante superamento di ostacoli.  
La Volontà di Potenza è l’essenza stessa di ogni vivente, poiché tutto nel mondo 
concorre all’aumento di potenza. Nella stessa conservazione della vita, in quel comune-
mente detto “istinto di sopravvivenza” proprio del vivente, c’è sempre un unico coman-
damento: mantenersi nella Volontà di Potenza. 
E allora se la Volontà di Potenza pone valori, cosa succede quando essi non fun-
zionano più? La risposta in realtà è semplice: così come la Volontà di Potenza crea, nello 
stesso modo distrugge. Quando i valori cessano di essere un quantum di potenza in più 
per la vita, essi decadono, ed ecco giunge il Nichilismo, ovvero: la distruzione dei valori 
oramai inadatti alla vita, perpetrata dalla vita stessa, dalla Volontà di Potenza. 
 
 Che cos'è buono? Tutto ciò che potenzia nell'uomo il sentimento della potenza, la volontà di po-
tenza, la potenza stessa. Che cos'è cattivo? Tutto ciò che deriva dalla debolezza. 
Che cos'è felicità? il sentimento che la potenza cresce, che una resistenza viene superata. 
Non soddisfazione, ma più potenza; non pace, ma guerra; non virtù, ma bravura (virtù nello stile 
del Rinascimento, virtù senza morale). 
I deboli e i malriusciti devono soccombere: primo principio della società. E bisogna anche aiutarli 
a soccombere. 
Che cos'è più dannoso di qualsiasi vizio? La compassione dell'azione per tutti i malriusciti e i 
deboli, il cristianesimo.... 
Il problema che pongo qui non è che cosa debba subentrare all'umanità nella successione degli 
esseri; ma quale tipo di uomo si debba allevare, si debba volere, come tipo di valore superiore, 
degno di vivere, più sicuro del futuro. 
Questo tipo di valore superiore è già esistito abbastanza spesso: ma come un caso fortuito, come 
un'eccezione, mai come voluto. Piuttosto, proprio esso è stato temuto più di tutti, è stato finora 
                                               
246 Ibidem, p. 337. 
 202 
quasi ciò che è da temere: e a partire dalla paura si è voluto, allevato, raggiunto il tipo contrario: 
l'animale domestico, l'animale da gregge, l’animale dei diritti uguali, il debole animale uomo, il 
cristiano.247  
 
Dostoevskij conosce ogni conseguenza nefasta del Nichilismo e dell’abbandono ad esso, 
egli non vede altro che questo: la dissoluzione. 
Ma perché, quando sottintende che se Dio non esiste tutto è permesso, egli sta 
pensando solo alle conseguenze negative di quel tutto è permesso? Perché nell’indiffe-
renza fra bene e male, tutti dovrebbero scegliere il male? E perché alla fine dei Demoni, 
Stavrogin si suicida? Per noia forse? 
No, è perché Dostoevskij non accetta anche l’altra possibilità, ovvero che un 
individuo libero da Dio, dal bene e dal male, possa non essere causa di distruzione, che 
sia essa quella degli altri o la propria, non considera possibile l’esistenza, o anche la sola 
possibilità di esistenza di un santo privo di aureola. 
Ma se il grande romanziere russo ha ragione senz’altro quando vede nella caduta 
dei valori supremi il rischio del crollo di una civiltà, tuttavia propone come contromovi-
mento un’ideale che è stato già, nella sua visione storica, trasformato e annichilito. Per-
ché quindi non proporre una nuova forza che possa riempire la crescente sensazione di 
vuoto, in modo che questo svuotamento possa diventare, alla fine, anche una fonte di 
qualcosa di positivo? Superare il Nichilismo vuol dire oltrepassarlo, inglobarlo in una 
nuova posizione, tuttavia, se ogni istanza nichilista pensa ad esso a partire soltanto dallo 
scontato valore negativo, il contromovimento al Nichilismo non potrà che generare altre 
incertezze e rimedi sempre più deboli e meno efficaci, come quando si prova a tappare 
una falla nello scafo di una barca, usando le sole mani. 
 
Giacomo Leopardi, in Italia, è il primo ad avvertire il Nichilismo. 
Il Nichilismo è un fenomeno, che nelle interpretazioni del poeta della Ginestra, 
prende varie forme, rovesciandosi nel suo movimento. Da una parte vi è il tramonto della 
illusione per via della scoperta del vero: quei valori in grado di suscitare le più profonde 
passioni, e quindi le più grandi imprese, si scoprono illusioni, prodotti dell’immagina-
zioni; essi non sono delle verità. L’assenza di propulsori che spingono ogni vita verso 
un’idea migliore di essa, ossia la morte delle illusioni, provoca uno stato di inanità, una 
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sensazione di inutilità in ogni agire, di noia e insufficienza. La verità, l’unica possibile, 
ha il carattere del Nichilismo – tutto è nulla – e una volta scoperta, ciò che resta è proprio 
il Nichilismo. 
Ma c’è anche il rifiuto della verità, l’allevare false illusioni, precludersi la pos-
sibilità di reagire al nulla, cioè sottrarsi dalla ricerca della costituzione di un reale con-
tromovimento, e questo è propriamente il vizio dei moderni per Leopardi, ovvero l’ottuso 
e ingenuo ottimismo, è anch’esso, insomma, Nichilismo. 
Una via è possibile però, quella della Ginestra (già citata all’interno del mio 
lavoro): dato che per natura la vita umana è consegnata al nulla, l’invito leopardiano è 
quello all’unione sociale contro l’unico nemico, contro il destino infelice in dote al ge-
nere umano, destino iscritto nell’ordine universale e naturale di vita e morte, nella Na-
tura, all’interno della quale, ogni vita umana non che è un minuscolo ingranaggio. È un 
contromovimento al Nichilismo, ma, nella prospettiva nietzscheana, è Nichilismo. Leo-
pardi assume che il conseguimento della felicità sia la tensione naturale della vita, e de-
duce, quindi, che nel raggiungimento appunto della felicità, l’essere umano otterrebbe 
l’identità fra essenza ed esistenza.  
E, dal punto di vista della Volontà di Potenza, questo è Nichilismo: 
 
Che gli ultimi più piccoli individui non siano comprensibili nel senso di un individuo metafisico, 
che la loro sfera di potenza si sposti continuamente ciò è immediatamente evidente: ma ognuno di 
essi, nel mutarsi cosi, aspira alla felicità?  Poiché ogni dispiegarsi, incorporare, crescere è un ten-
dere contro qualcosa che si oppone: il movimento è essenzialmente legato a stati spiacevoli: ciò 
che qui spinge deve in ogni caso volere qualcosa d'altro, se a tal punto vuole il dolore e incessan-
temente lo ricerca.  Per cosa lottano gli alberi di una foresta vergine? Per la felicità? Per la potenza...  
L'uomo, divenuto padrone delle potenze naturali, padrone della sua stessa selvatichezza e sfrena-
tezza: le brame hanno imparato a seguirlo, a essere utili. L'uomo, in confronto con un pre-uomo, 
vuol dire un enorme quantum di potenza non un sovrappiù di felicità, come si può affermare che 
ha aspirato alla felicità? 248 
 
Fa parte della costituzione del mondo metafisico, e quindi morale, anche la costituzione 
di valori, scopi e fini che, nella loro storia, cessando di alimentare la potenza, si destinano 
alla svalutazione. Il Nichilismo trova spazio all’interno delle convinzioni su cui poggiano 
quei valori, quegli scopi e quei fini. Uno di quelli è proprio la felicità.  
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Che tutti gli esseri viventi tendano alla felicità è una prospettiva, un punto di 
vista, un’interpretazione del fenomeno vita che presuppone l’esistenza di qualcosa come 
la felicità in sé e non, ad esempio, la consistenza di un fenomeno riflesso. In altre parole 
Leopardi non considera il fatto che la felicità possa non essere altro che una conseguenza 
di un aumento di potenza, e quindi che l’assenza di dolore e il piacere dato da una felicità 
siano, sì, cose anelabili, ma non necessariamente un bene. In fondo, cosa sarebbe stato 
Leopardi stesso senza il suo dolore, senza la sua sensibilità?  Non ci è dato saperlo e di 
certo non ho intenzione di dire che il dolore sia necessario affinché gli uomini siano liberi 
o realizzati, ma è legittimo chiedersi perché, viceversa, il dolore dovrebbe essere sempre 
e solo un impedimento. 
Leopardi scardina le pretese progressiste del suo secolo, come la fede in un piano 
provvidenziale dell’universo, e lo fa perché sa che questi principii non hanno più la forza 
di guidare l’umanità. Lui possiede la sensibilità e il “genio” per incarnare in pieno quella 
svalutazione, tuttavia, rendendola assoluta e non quindi il prodotto di una certa e storica 
interpretazione della realtà, egli si arresta nella parte negativa del Nichilismo, ovvero, si 
ferma nella fase della svalutazione dei valori. Leopardi accompagna la caduta dei valori 
supremi fissando le macerie spirituali che seguono quella dissoluzione, ma non opera 
alcun rilancio positivo nell’ottica di un superamento di quei valori che gli sembrano fan-
tasmi. Il tentativo di Leopardi si staglia quindi nel fenomeno nichilista, la reazione del 
poeta della Ginestra, in termini nietzscheani, si muove all’interno del mondo riflesso dal 
mondo vero; poiché non basta distruggere il mondo delle idee per costruire un’altra realtà 
senza di esso, non è sufficiente infatti che cada il sistema di riferimenti che il mondo vero 
ha generato e sul quale si è costituito l’altro mondo – quello dove l’essere umano pro-
priamente vive – occorre che anche questo cada per un nuovo inizio, è necessario che vi 
sia un nuovo inizio che, inglobando il Nichilismo nella sua stessa imposizione, superi la 
possibilità di ogni Nichilismo. 
 
Carlo Michelstaedter rispetto a Leopardi è più vicino all’avvento nichilista, e ne 
è più coinvolto. Ogni valore supremo in cui l’Occidente ha creduto è per Carlo negativo, 
non c’è nessuna istanza eroica dietro all’illusione della persuasione, nessuna passione in 
grado di generare grandezze di alcun tipo: la Rettorica è la voce del Nichilismo e tutto 
quello che crea è insufficienza e mancanza di libertà. Le imprese delle grandi personalità 
nella storia umana appartengono, infatti, propriamente ai singoli e al loro spezzare la 
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catena di comandamenti rettorici, non nascono da un’illusione benevola che nasconde 
un arido vero, ma si generano essenzialmente dal vero, cioè dalla e nella Persuasione.  
Il mondo nichilista deve cadere e ciò che resterà non sarà un altro mondo senza 
Rettorica, poiché non esiste un mondo non rettorico se non quello che ognuno deve 
creare in se stesso. L’unico superamento del Nichilismo e del nulla che cinge la vita degli 
uomini sta nell’eradicazione del nulla stesso, ovvero nella creazione, atto che traduce 
una piena libertà. 
Carlo amava il mare e l’azione, la vita che si raccoglie in ogni attimo, che è 
vissuta in ogni istante dove tutto è presente, dove non c’è tensione, bisogno, dove non 
c’è Divenire ma soltanto Essere. 
 
Imprimere al divenire il carattere dell'essere – è questa la suprema volontà di potenza.249 
 
Questa è per Nietzsche l’essenza della Volontà di Potenza, ed è la massima pretesa di 
Carlo Michelstaedter: vincere il Divenire, superare ogni dualismo e costruire una realtà 
immutabile ma senza che vi sia un oltre mondo immutabile. Carlo desidera un piano 
dell’esistenza in cui l’assoluto non preceda l’individuo e non sia un’aspirazione, ma una 
conquista. Ma questa Persuasione è Nichilismo, è il far della realtà, in quanto Divenire, 
un nulla. La Persuasione è ancora una negazione del mondo metafisico, che si muove 
nelle vecchie categorie su cui esso è stato costruito. In essa c’è ancora un Essere contrap-
posto al Divenire, un immutabile assoluto, un atto puro frutto di una certa interpretazione 
della realtà. Carlo si muove dunque nel linguaggio della Rettorica cercando di dire qual-
cosa che non è Rettorica, ma questo è un gesto che somiglia a quello del Barone di 
Münchhausen di Raspe, quando questi cerca di uscire dalle sabbie mobili tirandosi su 
per i capelli. Poiché l’Essere di cui parla Carlo è quello che appartiene alla Rettorica, e 
il Divenire non è Rettorica più di quanto lo sia l’Essere stesso. 
Per Michelstaedter la libertà è il valore assoluto, e la Persuasione è di fatto la 
conquista personale di un’autentica libertà, perché essa è disposizione di tutto ciò che si 
possiede e si può possedere. È un valore supremo questa libertà, è un punto di forza, di 
conservazione e accrescimento della vita in seno al Divenire, tuttavia, se la libertà non 
viene raggiunta, essa non è più vita, non è più potenza.  
                                               
249 Nietzsche Friedrich, La Volontà di Potenza, cit., p. 337. 
 206 
L’impossibile pretesa di un eterno Essere nel Divenire, si riflette nell’impossi-
bile libertà nella vita. Ma questa concezione deriva dal Nichilismo.  
L’impossibilità stessa come condanna al mancare perenne è il frutto di una po-
sizione nichilista non superata, di un contromovimento inattuabile perché non ancora 
maturo, ovvero non consapevole della presenza rettorica celata, persino, nell’istanza per-
suasa. 
Nonostante questo, però, nessuno in Italia prima di Carlo Michelstaedter si era 
accorto con così tanta lucidità del fenomeno nichilista. Egli è in anticipo sui suoi con-
temporanei come lo era stato Leopardi prima di lui. Certo, la sua opera, come la sua 
stessa vita, è stata una cometa, ma la devozione con cui Carlo ha tentato una guerra alle 
parole ci ha regalato parole bellissime, uniche in quel tempo. Poiché Michelstaedter, con 
bruciante passione, ha provato la discesa nel cuore di una forza antica e ingovernabile e 
lo ha fatto senza risparmiarsi, accettando un rischio che lo ha distrutto, sì, ma che in dote 
gli ha lasciato un destino, un qualcosa che è stato soltanto suo. E forse si potrebbe dire 














                                               
250 Forse dopo tutto, il Nichilismo non può essere realmente dominato, forse avevano torto Nietzsche e Leo-
pardi e avevano ragione tutti gli altri. D’altronde, ogni ricerca della verità deve tener conto del pericolo che 
corre, ovvero della possibilità che non esista alcuna verità o, semplicemente, che si possa non essere abili, 
degni, o profondi abbastanza per ottenere una riposta definitiva. 
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